金阁寺

金阁寺

作者：茹洁

“每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会疑是肉眼看不见的金阁的投影。它与现实的京都是正相反的方向，然而我透过山谷的晨曦却看见了金阁高耸云天。”就这样，金阁无处不在，在幼小的沟口心中，直到他将其烧毁。

金阁寺本是京都临济宗鹿苑寺的一部分，因为建筑里外镶以金箔，俗称金阁寺。它初建于1397年，是一位将军义满的别墅，之后改为菩提寺。1950年，这座拥有近六百年历史的国宝就这么毁于一旦。原来是寺内僧人、大谷大学学生林养贤蓄意纵火，他坦承自己的动机是“对美的嫉妒”，轰动日本全国。31岁的作家三岛由纪夫极具敏感度，他前往京都实地考察、调查僧人背景，重塑了口吃小僧“沟口”为主角的经典之作：《金阁寺》，发表于1956年。

唐月梅女士是日本文学专家，撰写和翻译过多部日本文学著作。其中就有她和爱人叶渭渠先生共同翻译的大部头《源氏物语》，还有唐女士翻译的三岛由纪夫的《春雪》和《金阁寺》。二十多年前，这是《金阁寺》进入中国的第一个版本，也是我读到的第一个版本。当时记得，边读边谩骂主角，无法理喻如此变态的审美异形，加之大篇幅的旁白，不明白它的文学价值，完全是一本黑暗料理，真是年少轻狂。这些年，越来越喜欢日本作家出品的文学书籍，阅读最多的体裁是日本小说。今年读到的《金阁寺》是陈德文先生翻译的版本，结合日本美学三部曲中的《物哀》，试图从个人视角去厘清三岛和这本书。

小说共十章内容。故事以“我”为主角，即沟口。父亲是一个小寺院的住持，沟口天生有一个生理缺陷——口吃。这使得他从小就受到同龄人欺负，慢慢形成了孤僻的性格，内心感到自己很丑陋，看待问题偏激，逐步倾向于偏执，这样就为他今后的人生走向埋下了伏笔。父亲常常向小沟口讲金阁的故事，以及它的美。金阁渐渐植于他的心中，以至于成了沟口心中美和精神的依托。父亲去世后，将小沟口托付给鹿苑寺的住持，从此，他和心中的金阁没有了物理上的距离，每天都可以从不视角观察和欣赏它。沟口感到：“金阁不光从我眼中，而且透过头颅渗入体内来了。”

当金阁近在眼前时，在给父亲的信中，他写道：“你说人世间最美的东西是金阁寺，这是真的。”父亲去世后，他重新回到鹿苑寺，再次看到金阁，他描述道：“金阁在晚夏强烈的阳光下，看起来已经失去了纤细之趣，内部包藏着阴冷的黑暗，仅以神秘的轮廓，拒绝着周围光闪闪的世界。”一如沟口内心的偏执和暗黑，他拒绝有光照进心里。面对如此矛盾的情绪，他这样辩解：“一味只想着美，人就不知不觉会碰到这个世界上最黑暗的思想。”作者借小和尚之口，完全在表达的是一种暴力美学。

在小沟口成长的道路上，有一些重要的人物曾对他的思想和行为产生过影响。他憎恨母亲，不愿意见到她。因为一个深夜，母亲在他和父亲的同一居室下，和其他男人偷情。另外母亲用一种他认为的贪嗔心，想要沟口成为今后的住持，他认为：“母亲虽然和美丽的金阁同在，但她是和金阁无缘的人。”原生态家庭给沟口造成的阴影是他形成原罪和孤僻性格的诱因。

上中学时，沟口暗恋一位妙龄少女有为子，但这位女子明确拒绝了他，有为子成为他一生中爱而不得的美好。有为子和一位逃兵发生了不正当的关系后怀孕，最后事情败露后，两位年轻人在一座高阁上恂情。在他心中，有为子就是美的化身，沟口亲眼目睹了一场美的幻灭，以至于，此后都无法与其他女子谈恋爱。他内心的丑和有为子的美，也为沟口今后烧毁金阁寺埋下了伏笔。这就是三岛由纪夫写作的精妙之点，就像一架长焦距相机，逐步在向结局推进。在刚进入鹿苑寺时，另有一位弟子，名鹤川。这个男孩子家庭条件优渥，一如他的白衬衫，性格明朗、单纯，没有烦恼，这是沟口从来不曾体验过的生活。沟口坦言，鹤川就是另一个完美的自己，是他的实像。在得知鹤川真实的死因并不是因为意外，而是为情而自杀，沟口内心产生了震荡。他自言：“由于他的死，连接我和白昼光明世界的一根丝线也随之断绝了。我丧失了白昼，丧失了光明，丧失了夏天，我为此而哭泣。”这一笔美的幻灭，同样加注在了火烧金阁的伏笔中。

战争刚结束不久，在寺庙中发生了一件事情。一位醉酒的美国兵和着一身猩红外套的妓女来参观金阁，由会说一点英语的沟口接待、讲解。不一会儿，两个人发生争执，美国兵命令沟口用脚踩倒在地上妓女的肚子，沟口就依照做了。当时他的内心尽是一种丑恶的快感，但事后他诡辩，因为害怕被美国兵用枪威胁，才不得已而为之的。一个十七的少年，为自己的恶行，得出一个结论和理由，他说：“假如世界上的人用生活和行动来品味罪恶，那么我将尽量深深沉潜于内心的罪恶之中。”

在大谷大学里，进入青春期的沟口认识了一位同学——柏木，柏木同样是身体有残疾缺陷-内翻腿。但他利用这一点和人性的弱点，勾引女孩，达到自己的恶劣行为。他用反面教材给沟口打开一条通往人生的黑暗捷径，引导他向肉体世界探索。望着金阁，柏木说：“美丽的景色就是地狱。”他用阴郁和暗黑的行为和语言，不断给沟口洗脑，用现代一个网红词就是-PUA，形成了自己一整套行恶的病态哲学理论。在柏木的引导下，沟口也逐渐认为，美是怨敌，他对美的崇拜与坚定的追随渐渐显化为仇恨。

战争的失败笼罩着整个日本，沟口无心研读大学学业，21岁时勉强毕业，生生混成了学渣的样子。他一步步的行径，惹得住持对他彻底失望，并严正宣告，将来也不会被推荐为下一代住持。沟口一气之下，从金阁出走，向西北方向旅行。在旅行的路途中，他下决心要烧毁金阁。他笃定：“有生命的东西不具有金阁那般严密的一次性；金阁的美丽，飘荡着灭亡的可能性；如果烧毁了金阁，确实可以减少人类创造的美的总量。”错误的认知滋生罪恶的想法。

在这本书中，还有两条重要的引线。一条是贯穿于始终的战争的阴霾，另一条是鹿苑寺的道诠住持的举止行为和对待沟口的态度。住持讲课的内容是《南泉斩猫儿》和《赵州头戴草鞋》二则，以此来教化弟子们要斩断妄念、执拗，常怀有一颗菩提心。书中以上的情节描述，都是为结局而铺垫。

沟口被送回寺院后，终于在昭和二十五年的七月一日这天夜里，用三捆稻草和可燃的物品，点燃了心中罪恶的欲火，也点着了金阁寺。金阁寺在熊熊大火中毁于一旦。其美无俦，施虐性的力量征服了他一直渴望而不可及的美，最终与之同归于尽。

合上书后，心情久久不能平复，如此大胆的作家。这本《金阁寺》，把三岛由纪夫本人“追求美，又毁灭美”的观点体现得淋漓尽致。那么，他拥有怎样的人生呢？ 

三岛由纪夫出生于1925年，本名平冈公威，是日本当代文学史上首屈一指的作家，被誉为“日本的海明威”。他的作品既有日本文学一贯的细腻柔情，也有其他日本作家身上少见的暴力、鲜血与黑暗。他曾说：“我心之所向是死亡、黑夜和鲜血。”他是天才也是狂人，过度受保护的童年，造就压抑怪诞的性格。曾三度提名诺贝尔奖，都擦身而过。他不但写小说，还能写舞台剧、演电影，热衷健身，追求完美体态；1970年11月25日，三岛由纪夫结束他人生中的最后一场政治讲座，头上围着写有“七生报国”字样的头巾，剖腹自尽。这一年，三岛由纪夫45岁，选择在自己的人生顶峰，离开这个世界。他用结束生命践行了和小说一样的结局，用“毁灭之美”划上人生的句号。

日本现代美学大师大西克礼，从日本古典文化中挖掘出“幽玄、物哀、侘寂”三大美学概念。其中《金阁寺》中，就运用和演绎了“物哀”之美。“人们对‘物哀’的直观和感动的认知，是蕴藏在类似于‘世界苦’这种特殊的审美哀感之中的体验。现世中的诸多事象在某个特定的时刻就会将我们内心的‘物哀’唤起，而‘物哀’就隐藏在我们幽暗的内心深处。”这就是所谓悲哀的快感，是非常接近于审美特征的快感，可以将其看作是深刻度的一种变形。存在即合理，就像我们再读三岛，再读“沟口”时，不是一昧的批判，而是更多的理解吧。正如有首歌的歌词内容，如果那时候有个人对小沟口说：“知道吗？我总是惦记，十五岁不快乐的你，我多想把哭泣的你搂进我怀里。不确定自己的形状，动不动就和世界碰撞。那些伤，我终于为你，都一一抚平。”是不是悲剧就不会发生。愿我们每一个人，心地无伤世间无恙，心若不动风雨无来。

来源：秋池的自留地

作者：茹洁

https://mp.weixin.qq.com/s/a6C68Aj3rVP9On91pB6vSA

注：本文已获作者授权发布