浙南山行

浙南山行

作者：禾页

竹山

前些天断断续续下了些雨，数不清有几场。因为空气总是湿润的，背后的山头上总是环绕着来来往往的雾气，雾气下是成片的竹林。

就在昨日清晨，雨丝渐歇了下来。我站在小楼的窗边，看那些稻田中的雾气随着太阳升起而逐渐升腾于空中，像一卷一卷的海浪，随着涨潮，一层一层消失在沙滩上。吃过午饭，一个人沿着村庄中间的溪流往高处走。溪流两边的稻田里还未插秧，春天刚好是草物疯长的季节，苜蓿几乎要遮住去年的稻茬了，它们的叶颈中间开出紫色花，在绵绸的雨季过去之前，它们的叶子和花瓣上都会是露珠，在阳光下一闪一闪的。

就在苜蓿长的最好的那片田地旁边，有一条小路通向山脚下一户人家，我抱着去看看的心态走了上去，因为那间房屋不同于这座村庄里任何一个三层小楼。它很旧，甚至可以说有点破，显然是不属于21世纪的建筑物。但它的瓦片很有意思，一色的青灰，可能是时间和雨水侵蚀的缘故，那些瓦片现在有点发黑。整个屋子的大部分建筑材料都是黄土，墙面坑坑洼洼的。门和窗也都是木制的，很多年前刷的黑漆早已褪色，风一吹它们就吱呀吱呀地响，有点像竹子被风吹的声音。

走进之后才发现，这条小路绕过那间破败的土屋子，伸向竹山的更深处。当然，山上也不全是竹林。随着路走上来，拐个弯，再向上走一段，有间民宿，起了一个很符合这座山意境的名字——蓬门听竺。也对，在这长满了草和藤蔓的半山腰，听风是听竹叶和竹叶之间的动与静，听雨是听竹林与雨水的碰撞之音，到最后其实就是在听竹子本身，听它们在山中的呼与吸。

吃食

来浙江之前是不曾吃过咸肉的。去年冬天，坐着火车从衢州出发，一路上弯弯绕绕着穿过许多山和溪流，到了遂昌县一处略为平坦的村子里住下。大部分本地人以种植茶叶和竹子为生，村庄两边的小山上都种满了竹子。听当地人说，冬有冬笋，春有春笋，我到的那个季节，恰好赶上了吃冬笋。

一日雨夜，想寻一点冬笋吃，于是便到县城一处溪流淌过的二层小楼，白漆刷过的墙，湿漉漉的青石板路。一进门，一楼是一个小庭院，庭院里是绿草坪、假山、假泉和撑开的油纸伞，中间的小戏台上搁着皮影，有曲子从后面传出来，“咿呀一咿呀”的。

遂昌人吃饭喜欢用锅，在桌上支一个小炉，炉子下面大多放着固体酒精，上面是各式各样的锅。锅里有冬笋炖咸肉，鲫鱼烧角瓜，蒸螃蟹，煮狗肉，冬瓜炖番鸭，这些都是我在北方不曾吃过的东西。其中数冬笋最为鲜美，在浙南湿冷的冬季，从山上挖出它们，去皮、清洗，看起来颇大的一块到最后就所剩无几，所以这样的鲜味在冬季自然是不可多得的。配上入冬时腌制的咸肉，半肥半瘦，将它们放在锅里一起煮，不用放太多调味料，咸肉在煮的过程中吸收了笋的鲜味，笋又沾上了咸肉的油脂和咸味，在冬季的雨夜喝上一口，先前湿冷的感觉瞬间烟消云散了。

田埂

一个人空闲的时候，我喜欢在村里的田埂上走一走。

在我住的三层小楼门前，有一条宽约五米的溪流，整片村庄就是沿着这条溪流分布，房屋建在离溪流远一点，挨着两边小山的地方。在溪流和房屋中间，是一片一片的稻田。去年我刚到这里时，田里只剩下干枯的稻茬，田埂上长着的野草虽然是绿色，但总觉得少了一些生气。

直到今年春天我再来的时候，路边和田埂里一下就变得热闹起来了。苜蓿抽出新的嫩叶，没过几日就长出细碎的蓝色小花，柳树的叶子也在风中若隐若现。我通常会沿着溪流旁边的小路，一个人在田埂上走，有时候会看到几只野鸭在田地中间的积水处戏水，它们时不时乱叫一通，然后排着队又去溪流中游泳了。有时候我会观察虫子，水草繁茂的地方，稍一暖和就会有各种昆虫飞来飞去，它们在草叶和水坑之间来回跳跃。

天气再暖和一些，三月份的几场雨过后，有许多片没种稻子的田里一下子窜出来金黄色的油菜花。一开始淡淡的，若隐若现，随着雨滴和阳光的交替接触，大约六七日左右，这金黄色便会铺满溪流两岸。雨季的间隙里，太阳是清澈的，阳光照在油菜花上，油菜花是亮闪闪的，空气中透着一股子阳光和花粉碰撞的味道，再远处的花隙中，有蜂群“嗡嗡嗡”地飞来飞去。（图文均为作者原创）

作者简介：禾页，2001年生于陕西永寿，毕业于内蒙古大学哲学系，现居鄂尔多斯。

作者：禾页

来源：流浪木 公众号

https://mp.weixin.qq.com/s/aaDLo-qijo244D-11sJVpw

注：本文已获作者授权发布