寻找记忆中的“年味”

寻找记忆中的“年味”

——年夜菜 扒肘子

作者：鹤望兰

“扒肘子”这道菜，于我而言，关乎几代人的乡愁，因为需要用“大锅宽油”炸制，费时、费事、更费油，所以，我小时候，妈妈每年只在除夕当天做一次这道菜。

我家祖籍辽宁凤城，是满族某旗人。百年前举家迁到白城后，太爷做起了民间私厨，方圆几百里，谁家有个大事小事都要请他做掌厨。他高兴时，每每自豪地说：在抗日战争时期，曾经给彭总司令做过菜！当然，是部队走了之后，他才知道是彭总司令的。就这个给彭老总做过饭的事儿，他三个儿子哪一个都不信。但是，我信，因为太爷爷行李卷上方总挂有一个装满好吃的包裹，油茶面、炉果、槽子糕……嗯，小孩子的想法是“有这么多好吃的人是不会撒谎的……”

太爷爷只教了两个徒弟，一个是我姑奶，家里在不远的侯家开饭店，她老儿子庆志去北京开饭店还买了四合院，另一个大表姑接他“班”，成为当时十里八村有名的乡间大厨。太爷爷除了厨艺外还有一个爱“保媒”的本领，利用做乡厨结识的“人脉”介绍成功至少百八十对，成就了一段又一段美满佳缘。村里人都公认他有福，因为八十岁的时候，他长了人生第三口牙，齐齐整整满口真牙，奇迹吧！九十多岁无疾而终。

我妈作为大孙子媳妇，得到太爷的一部分真传，做饭做菜特别好吃，其中我们津津乐道的一道菜就是这油亮亮、金灿灿的扒肘子！

妈妈总说：“年节好过，平常日子不好过！”所以在上世纪八十年代，家里吃的饭菜多是姥姥和妈妈做的大锅饭菜，很少换样，也不好吃，我少不更事，常常提出抗议。不过一提到扒肘子，瞬间就觉得妈妈是天底下最会做美食的了。

当时自己家养了一大群猪鸡鸭鹅，夏天，我和姐姐每天放学后都去地里挖野菜，背回来剁碎喂鸡鸭鹅猪。入秋后挖不到野菜了，姥姥就开始多给猪加了玉米糠，把猪养得胖胖的，路都懒得走，终日除了吃就是躺在猪圈里阳光最暖的地方呼呼睡大觉。到了年底大雪节气之后，外面温度降到能够把猪肉冻实成了，择日杀猪，大块吃肉。卸下来的大肘子，在仓房大缸里冻着留着过年吃。

除夕中午，妈妈先把解冻的肘子在热锅上烤蹭一阵，去掉肉皮上的小毛毛，同时肘子皮也变成焦黄色了，然后在热油锅里炸到半熟，肘子外表绷皮了，呈现浅浅的琥珀色，在锅里填热水和各种调料炖个把小时，汤收干后，再放几段香菜末，扒肘子上桌了，金黄油亮的外皮，最好吃的是里面那肉透劲道道有咬头的瘦肉蛋儿……兄弟姐妹几个，年年除了压岁钱、新衣服之外就盼望着这道大菜。

金黄色的大肘子，可以直接吃，也可以等晾凉后，剔下肉来切成大薄片肘子花，沿一个方向肉皮朝下码成一排放在大碗里，洒上翠绿翠绿的葱花，捏点花椒面，淋上点酱油醋，然后上锅蒸8分钟，蒸好后，倒扣在盘子里，肘子表面浑圆晶莹泛亮，夹起一片肘花，是另外一种更美的味道了，粘乎乎软糯糯，让味蕾舒舒服服，吃上一口，慢慢咀嚼，享受着幸福的味道……

那时候，弟弟是全家公认的馋猫，通常嫌薄薄的肉片不抗咬，一筷子夹起来就是好几片，吃得满脸油光光，来不及擦掉又夹起来另外一组。看着他的吃相，其他人都象征性地夹一片，品尝一下味道就绕开扒肘子吃其他的菜了。后来，大侄出生后，每逢新年全家团聚时，这道扒肘子上桌时，他着急地对嫂子说：“妈，妈，赶紧给我夹几片肘子肉，你看我老叔，一打儿一打儿地夹，一会儿就都吃没了……”

如今，妈妈年逾古稀，年纪大了，记忆力骤减，她自己都忘记会做这道菜了。侄子在离东北最遥远的城市一一海南三亚，每年在休年假时才回家一次，为了大国春运各家团圆，春节时不能休年假，所以全家吃年夜饭时，妈妈觉得大孙子没在家，总觉得空落落的。

如今，和大多数家庭一样，由于生活水平逐年提高了，平时的饮食标准不知比过去时候过年的要好上多少倍，一不小心，家里人血脂血糖指标也在上升，深受这“富贵病”困扰，所以，这道扒肘子，悄悄地从我家除夕餐桌上隐退了……那味道成了记忆中的永恒美好。

注：本文已获作者授权发布