一个人的春节

一个人的春节

作者：贠靖

春节，是一个牵挂的节日。隋代诗人薛道衡《人日思归》曰：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”

这首诗作于公元585年正月。此前的584十一月，薛道衡以内史舍人散骑常侍身份出使聘陈。聘，在当时是一个外交辞令，也就是出使互访，旨在协调分歧，修好关系，从而实现各自的政治目的。

正月初七，恰逢人日。时人尚在新春的喜庆氛围之中，而薛道衡却背井离乡，出使陈国。按年岁来算，由旧岁进入了新年，他离家已二年了。这里的“二年”本来不过二月有余，但作者却写作“离家已二年”，内中寄含了他离家思乡度日如年的心情。

回家的日子要落在春回大地北飞的雁群之后了，但想回家的念头却在春花开放之前就有了。

这是一种怎样的思乡心切。

家，在很多人的内心深处，是一道抹不去的牵挂。回家过年，就是为了了却那一份牵挂，为了喊一声爸妈，看看家里的亲人过得怎么样了。但这对于那些不能回家过年的人而言，却是一种奢望。

望着街上的人一群一群的拎着大包小包，踏上回家的路，他们的眼里有亮晶晶的东西在闪动。

年三十，吃罢中午饭妻子就开始忙活起来，剖鱼、煮肉、炸豆腐，待到春晚开始，满满的一大桌摆上来，一家人举杯相碰，围坐在电视机前，眼睛－眨不眨地盯着屏幕，一边看一边点评哪个节目好看。

不知不觉，窗外已响起爆竹声。噼噼啪啪的，由远及近，逐渐响成一片。这时家家户户的窗户里就沸腾起来。有人跑到院子里去，捂着耳朵，欢跳着，迎接新年的到来。

初一下楼，平时热热闹闹的院子里，大街上，很静，鲜有人声。偶尓，一辆公交车驶过，偌大的车箱里，就只有一两个人。看来，人们都回家过年去了。而公交车司机，他们仍然在照常上班。

又一辆车过来，装点一新的车箱里空荡荡的，只有司机师傅一个人。我冲他挥挥手：“嗨，师傅——新年好！”他也朝我挥挥手：“新年好！”

望着远去的车子，我转过身，旁边工地上看大门的师傅正瞅着我。他不解地问：“我瞧您在这转半天了，咋不回家去过年呢？”我说：“家里的父母都不在了。”他唔了一声，没再说什么。

“您不也没回嘛！”我说。“呃，我啊，习惯了，已值守两年了！”他朝我招招手：“进来坐坐吧？”

门房不大，里边生着炭炉，上头一只水壶扑扑地冒着热气。他过去挑起炉盖，掩上火，给我沏了一杯浓茶。又掏出一支烟递给我。我摆摆手：“嗓子不舒服，这几天老咳。还是您自己抽吧。”他就自己点上，抽了一口，呛得咳了起来，咳得肩膀一颤一颤的，咳出了眼泪。

“瞧我，这点出息，一根纸烟也咳成这样，让您见笑了！”

“哪里”，我朝工地上扫了一眼说：“这当领导的也太不近人情了吧，连着两年都让您值班？”“不怪领导，是我自己要求的。”“您自己要求的？”我不解地打量着他。他挠着头，不好意思地笑笑：“是嘞！不瞒您说，过年回家太贵。我家是四川的。我查了一下，春节前那几天，机票不打折，一趟就得两千多块。到了成都，还得倒长途车，也要花钱。”我说：“可以坐高铁呀。”他说：“不是没考虑，高铁来回也得五六百呢！再说了，票也不好订。回家就呆几天，还得再回来。”他脸上红红的：“有那五六百块钱，娃儿一年的课本费都够了。过日子得精打细算呢！”

我心里有些酸酸的，叹了口气，故作轻松道：“大过年的，说点开心的。快跟我说说，你们那里过年有啥好吃好玩的？”“那可多喽！”他掐灭烟头说：“吃的有烟熏腊肉、麻辣香肠、坛子肉、粉蒸肉、卤鸭子、炒豌豆尖，还有咸烧白、甜烧白、酒酿汤圆！”他说得两眼发亮：“至于耍的嘛，除了走人户，还有灯会、庙会，春倌说春。那川剧、平书可好看啦！”

“经您这么一说道，我都忍不住想去喽！”“那就等过完年春暖花开的时候去耍耍吧。”他说：“我们四川好吃好玩的可多喽！”

我问他家里还有什么人，他说：“有老婆，还有两个娃娃。”又说：“我老婆那人可会过日子喽！我跟你说，我们刚结婚那会，家里太穷，日子过得可不如人喽。有一年过年，就买了两斤肉，年三十添了一大锅水，想多熬些汤。没想到肉放进去，只顾了说话，熬过了头，等揭开锅，就把肉给熬落锅了。那可是用来招待亲戚的，你说肉熬没了，可咋整哩？为了这事她抱着头，蹲在炕头上哭了一宿，到了大年初一早上，两眼哭得红肿……”

他说着，停住了。扭过脸去，有些哽咽：“瞧我，大过年的，跟您说这些干啥？不过现在日子好过喽！”他擦擦眼睛说：“年前我早早地就把钱给他们打回去喽。现在日子好过了，只要有钱，想穿啥买啥，想吃啥买啥！”“是的，想吃啥买啥！”我附和道。

“怎么，就没想着让嫂子和娃娃过来耍耍？”我岔开话题问道。“叫过好几次喽，他们不肯来！”他苦笑道：“她那个人吧过日子是把好手。但有一样，就是太抠门。我叫了几次她都不肯来，嫌来回车票贵！”

从药厂出来，我心里五味杂陈。既为他家过上好日子高兴，又为他过年不能回家团聚而感到缺憾。

我继续低头往前走，路上不时有车子驶过。

记得三十年前我刚来西安那会，高新区还是一片庄稼地。有一个周末，我去东大街的新华书店，回来时从钟楼上车，到了高新区特警队那一片，一下车就懵了：眼前是一大片苞谷地和稀稀落落的农舍。我站在那竟不知该朝哪里去。

如今，这里已耸立起一大片鳞次栉比的高楼大厦。

望着高楼大厦后矗立的塔吊和三三两两进出大楼的人，我不由心生感叹：这个春节，有多少人是一个人的春节？为了大多数人过好年，他们舍小家顾大家，仍然在坚守着。

或许正是有了他们，才有了这座城市今天的变化。

注：本文已获作者授权发布