那年春节我们在县城

那年春节我们在县城

作者：梁耀鲜

我的女儿踏着春天的脚步来到了这个世界。

那时候，城乡交通还很不方便，离县城只有六十公里路程的老家仍觉得很偏远，心里总是缠绕着几分无助，几分惦念。那趟拥挤不堪、人畜混杂、关键时刻总得从车窗爬进爬出的班车，还有那段上坡是几个“S”，中间是一个大“U”，下坡又连着几个“S”，难见几米宽平的乡间小路，成了我们当年抱着年幼宝宝回老家过节的最大难题。这样，我和孩子妈妈在不舍的心情和不堪的念想中，多次倾听双方老人那些说了一半留一半、既希望又担心的话语，斟酌再三，最后，读懂了他们的理解和支持。

这样，那一年，我们小家三口，第一次在县城过春节。

过节的准备从除夕的下午开始。我去了一趟当时县城人流最多的地方之一---牛行街。

牛行街东起那棵古老繁茂的大榕树，西与简陋的庆平农贸市场相连，是一条狭长拥挤的小巷子。街的两边都是低矮的砖瓦民房，前厅后厨，两边厢房，那是那个年代平马街上土著居民的标配。每到三天一街的圩日，来赶街的周边农人，会到那些祖宗十八代下来曾有过来往的、相对固定的东家，放好自己的那一担箩筐，或者那点值钱的物什，收拾停当，才出来逛荡，做自己的买卖。像锄头镰刀，像鸡笼鸭笼，还有砧板锅盖，哪怕是钓鱼用的杆子钩子线条，抓捕老鼠的铁夹，治疗各种外伤和各种病痛的秘方，等等，那里都会有的。那条街就是一个大杂烩，就像一锅杀猪汤，猪头排骨下水一起煲，包罗万象，随地而摆，有的甚至摆到路中间来，满满当当。当时，农产品以及简单的农具家具，是牛行街最主要也是最受青睐的商品。

当然，粉摊是少不了的，它就在卖鸡卖鸭的旁边，就在狗屎猪粪的附近，人们司空见惯，习以为常。上街能吃上一碗飘散着酱油香味的米粉，享受着那么多人投来的羡慕的眼神，不管什么样的环境，吃的心情都是很好的了。

春节将要到了，小巷里还会多出一些奉神用的红色米花、金箔纸和相关器皿，还有鞭炮花烛，以及红糖块、面条和糯米之类的，那是当时人们过节的必备品。

但是，所有这些，那年我是用不上了。

我走到靠近路边的那一棵大榕树旁，那是卖鸡卖鸭的场所，也是最热闹最有节日气氛的地方。一只只鸡鸭活蹦乱跳，吱吱嚓嚓，摊位前挤满了人。那时候，田东市场出现一种颜色纯白的新鸭种，名叫北京鸭，听说是圈棚旱养，鸭子平时所需水分多靠喷洒，很少下水，肉质紧实，口味独特，广受欢迎，风头很盛。因此，我想都没想，也不会讨价还价，抓了一只六斤多的大白鸭，就直接交给身边的杀鸭师傅了。

杀鸭是门技术活，那时的我一个人要单独完成整个流程，几乎是没有把握的。在家里几兄弟我排老幺，家务平常是很少轮到我做的。谁都知道，鸭肉好吃，但毛难拔。我最怕的就是拔毛。热水的火候不会掌握，冷热不适合，有时搞得连皮都跟着毛被拔出来了。当时市场正流行用松香拔毛的方法，还是比较管用。就是先用水把松香煮沸、溶化，把鸭毛的主要部分去掉后，直接把鸭子泡下松香水后快速捞出，放回冷水盆中，松香会连同那些嫩毛一起固化，轻轻剥开，鸭子就一干二净了，很是省事。后来听说松香对人体有害，这一神操作就叫停了。

松香水的颜色有点像暗一点的咖啡水，就像淋了酱油的木薯稀粥一样，有点糊状，看着就叫你恶心。可是，那天我那只北京鸭是过松香水了的，而且因为体型太大，挨泡过了两次。没办法，谁叫你不会呢！

可惜的是，由于年代久远，那只鸭是白切呢，还是焖是炒，我已经记不清了。只记得当时我的炊具就是一个电饭锅、一个凌云牌电炒锅，还有一个小锑锅。液化气是珍稀新产品，是有指标的，中级职称才可以买，我还没有资格。好在学校的电还是很正常，很少因为停电而耽误煮饭菜。当时我二哥在县委党校管事。准备过年了，他组织调动单位人员、车辆到乡下打年柴。他知道我小孩刚出生，急需炭火，特意为我多买了一份。那些柴火都是栎木之类，是上等之品了。二哥电话打到我的学校办公室，我知道后即到学校饭堂借了一个手推两轮平板车，一个人从校门推向公路，惴然前行。从田东中学到县委党校有两三公里远，沿着二级路西行，有上下坡，都比较陡。下坡往回拽，上坡往前推，虽很用心很使劲，但板车大多不听我使唤，东倒西歪，驾驭起来十分费劲，引来不少路人的恻隐。推平板车，那是我人生第一次也是唯一一次。艰难推扯，终于回到学校。因全身酸痛，就像要散架一般，我不敢再拿斧头，只能雇人把柴劈好，放到屋檐下备用。

现在推测，我那只六斤多重的北京鸭，应该是在栎木柴火的助力下，变黄变熟变香的。那香气，从热气腾腾的汤锅里飘出，散发出浓浓的暖意，让远离亲人的我们融入其中，开始感受到春节到来的气息。

没有神台，没有上香，也没有其他的祭祀仪式。这些在老家的规定动作都被省略掉了。特别是，因为在校园，除夕夜没得放“封门爆竹”，我们还真是觉得好像缺少了那股过年味。在老家，“封门爆竹”一放，家人不能再到外面行走，也不能大声说话，而是一起围着火盆守岁，等着新年到来。既神秘又庄重。如此这般，每年春节，父亲都会把他买的鞭炮一分为三。除夕天黑时除旧迎新，初一凌晨第一鸡鸣声迎新接福，初二早上祭拜先祖，这三个节点特别突出，每个环节都很讲究，都要放鞭炮，很有仪式感。这些，经过那么多年熏陶、传承，我心里清楚着呢。只是那年在外过节，这些程序，只像一条红绳，虽然亮光、鲜明，在眼前飘飘荡荡，但只能默念在心中了。

好在那时已经有了电视，有了春晚。

我们的第一台电视是黑白的，14吋。我结婚时父亲寄来一本邮政存折，内有三百零几块钱。当时农村人能有存折的不多，那个数额今天看来是小数，但应该是我父亲当时所有的存款了。我在平马小学旁边的邮政所从存折取出了三百元，自己再凑了一些，有了五百多，那晚就约当时在田东二中教书的三哥出来。到了商场，上海飞跃牌592元，明码标价，一分不少。我一看价格，摸了摸口袋，竟然短款几十元，正沉思着要打道回府。三哥见状，问差多少，便掏出腰包，说够的够的，然后就递给我几张拾圆钞票。

这样，那台精致时髦的电视机就被我们兄弟俩绑上了我的单车后架。

那晚，天宽路阔，夜色柔美，我回家的脚步是那么的轻盈欢快。

只是，父亲的存折，二哥的柴火，三哥的腰包，还有亲人们太多的无声帮助，我是很少提起的，也没有归还过他们资助我的这些钱财。我只觉得，如果我是一条小溪，他们就是伴随我前行的堤岸，是我的依靠，是我的准绳，是厚实和牵引我一步步前行的力量和方向。

那一年春晚无疑是最好的。虽然它具体的内容和形式在我的记忆中，已经和后来的一次次春晚重叠、穿插而虚化，但它是我女儿的第一个春晚，是我们这一个小家的第一个春晚。唱歌跳舞，小品相声，欢乐缭绕在陋室里，幸福在不知不觉中。爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。街上的爆竹声此起彼伏，亦远亦近，我们已经融入这个氛围，模糊了他乡故乡，沉醉于新年新景。接连不断的爆竹声多次惊醒了我们的小宝宝，她在挥舞着两个小拳头，蹬着那双小腿，眉头开了又锁，锁了又开。她在以自己的方式，积攒着属于她的第一缕春之声。

大年初一，吃过早饭，我们就跟着人流到大街上看舞龙舞狮表演。舞龙舞狮拜年是县城这一带流传下来的传统节目，很热闹，很吸引人，已经成为人们过节的重要方式。人山人海中，我们只是在远处听着看着。锣愈击愈紧，鼓愈敲愈密，人愈翻愈险，狮愈跳愈高，长龙也在不知疲倦地翻腾起舞。舞龙舞狮队一条街接着一条街地表演下去，热烈而有序。他们大多都登门入户，龙狮翻飞，鞭炮齐鸣，驱邪避害，祝贺新年。所到之处，主人家都会高香红烛，拱手作揖，拿出红包，祈祷保佑，希望新年吉祥如意，风调雨顺，五谷丰登。

那天人太多，小孩太小，我们不敢靠近。我们买了一个彩色气球，给怀抱中的小宝宝增添了一个快乐的景象和画面。我们跟在舞龙舞狮队后面，在充满喜庆和力量的氛围中，踩着春的鼓点，悠然前行。

2024年1月17日

作者简介

梁耀鲜，壮族，广西田东人，中国散文学会会员，语文教师出身，供职多个行业。爱工作爱生活爱文学，诗情约画意，我手写我心，喜欢在散文诗歌创作中寻找快乐。心香一瓣常分享，网络报刊有稚文。

注：本文已获作者授权发布