父亲那辆五羊牌自行车

父亲那辆五羊牌自行车

作者：程奇伟

我老家在洞庭湖畔农村。上世纪八十年代中期，我家购买了一辆心心念念的五羊牌自行车。40年了，每当想起那辆锈迹斑斑的自行车，我心潮澎湃、思绪万千、五味杂陈。

家乡那时的道路，没有沥青路和水泥路，除个别主干道是沙石路面外，其余都是泥巴小路，坑坑洼洼的，晴天一身灰，雨天一身泥。父亲当小学教师和校长时，虽然学校距家二公里之遥，但由于家庭条件不好，吃的、喝的、穿的都成问题，父亲只能靠两条腿走路，奔波于学校、教育组和家庭之间。我们上下学、走亲戚等，都是步行来往，遇到下雨天和路面结冰时，走在泥泞的泥巴路上，路面溜溜的，要小心翼翼的行走，如果不小心，就会被摔得“四脚朝天”。

八十年代前期，由于种植多年的苎麻突然卖出了好价钱，母亲手头顿时增加了上百张10元大钞，家里终于有了些许收益，我家经济条件有了一定好转。父亲盘算着买辆自行车，改善家里的生活和生产条件。我清楚的记得，暑假的一天下午时分，太阳还未下山，热风扑面，地上滚烫滚烫的，父亲骑着从县城购买的自行车，一路高兴的哼着家乡小调回到了家。这是一辆标准的载重二八大杠，乌黑发亮的车身，锃亮的车头、把手、钢圈，在阳光的照射下发出耀眼的亮光。那清脆响亮的铃铛声，我看着过瘾、摇着好玩、听着刺激。我就像得到了一件稀奇的珍贵玩具，一连几天，时不时的凑到车前，看一看、摸一摸、捏一捏，总是看不腻、摇不停、玩不够，爱不释手。由于购买自行车那会儿，我还不会骑自行车，于是，我就把自行车置于堂屋中间，把自行车大脚立好，再骑坐在自行车上，用手使劲的摇着车铃，让欢快的铃铛声响彻房前屋后，并用力踩动脚踏，让自行车在原地疯狂地转动，那种感觉，我觉得好好玩、好刺激、好开心。不过，我脑海中总是想象着，如果能骑上自行车，在乡村小路上风驰电掣般狂奔，那应该是一种特别美妙的感受。因此，我下定决心，要练习骑自行车，要学会骑自行车。

由于我心疼这辆崭新的自行车，担心用新车练习骑车，会被摔烂摔坏，因此，直到二、三个月后，父亲不小心把自行车摔了几次，我才不那么心疼的练习骑自行车。练车时，我用手使劲的抓住车头，两只脚踩在脚踏上，父亲帮我在后面搀扶着、支撑着、固定着，我用左脚和右脚有节奏的蹬踏自行车，让自行车向前行驶开来，但由于我身体柔韧性不够好，总控制不住平衡，也挨摔倒了好几次，车头摔歪了，车身摔掉漆了，我身上也摔疼了，当然，丝毫影响不了我练车的激情。几天后，我终于学会了骑自行车，还能在自行车行驶中左、右两边上车和下车，那种兴奋之情溢于言表。我更憧憬着、向往着，骑上这辆霸气的自行车，到乡间道路上去纵横驰骋、放飞自我！

那个年代，自行车是我家最贵重的资产，为全家人的生产生活和出行提供了极大的便利。父亲可以骑自行车去乡里集市卖菜卖特产、到乡公共汽车站和电影院卖甘蔗水果、到县城和邻近乡镇购物买肥料，等等，极大地减轻了父亲肩挑手扛和负重步行的负担。那一段时间，我们最快乐的事，就是听到房屋前的禾场上响起悦耳动听的自行车铃铛声。

随着苎麻种植面积的饱和，苎麻价格出现了断涯式下跌，为了苎麻价格卖得稍高一点，父亲骑着自行车，载着二百多斤的苎麻，到邻县去卖，由于我不会骑自行车，因此，我就跟在自行车后面一路小跑着。遇到上坡时，父亲就下车，把着自行车方向，我则跟在后面用力推车。待卖掉苎麻返回时，我就坐在自行车后座上，父亲骑着自行车，依然十分用力的蹬车，在准备上一个长坡时，我看到父亲实在累了，腿有些软了，用不上力了，使不上劲了，我立马从后座上跳下来，不等父亲作出反应，我使劲的推着车后座架，向坡顶冲去。行进中，我狠狠的咬紧牙，双脚使劲的蹬地，使出了洪荒之力，胸口“嘭嘭嘭”地响个不停，上气不接下气的，后来，我的呼吸声越来越大、越来越粗、越来越快，像吹风蛇的声音似的，等到自行车被我推上坡顶，我眼睛一黑，脚底一滑，身子一软，一屁股坐在地上，汗水、泪水交织在一起，直往下流。

有一次，乡里肥料站没肥料卖了，为了给家里的农作物施些肥料，我陪同父亲去10多公里外的邻镇购买。去时，我坐在父亲自行车的后座，车子飞快的向前驶去，两旁的房屋树林迅速向后移动，风吹到身上，非常的舒服，但随着时间的推移，我感觉父亲的肩膀开始左右晃动，耳边不时地传来父亲“呼呼呼”的喘粗气声，车轮时不时地左拐右扭、摇摇晃晃，在坑坑洼洼、凹凸不平的泥路上艰难的行进。我看到父亲在拼尽全力的蹬车，头发间浸出黄豆大的汗珠，顺着脖子直往下流，衣服被汗水完全浸透，粘贴在父亲的肩膀上、身上，我内心充满了酸楚、难过与愧疚！我怔怔地望着正在弯腰使劲蹬车的父亲，听到自行车链条撞击护挡的声音，连同父亲沉重的喘气声，相互交织在一起，听起来格外让人刺耳、揪心、扎心。从邻镇返回时，我把肥料放在车后座，吃力的推着自行车，艰难的向前行走，父亲则走路跟随。

我在县城上高中时，在学校吃住。父亲有时用自行车骑行15公里，把大米驮到学校，到学校饭堂兑换成饭票。记得有一次，我听同学说父亲来学校了，便快步来到校门口，父亲正蹲在一棵柳树下打盹，时不时地用汗湿的衣袖擦拭脸上的汗珠，那辆熟悉的五羊牌自行车停在父亲身旁，后座上驮着二蛇皮袋大米。父亲见我出来，迅速站起来，忙着把大米径直送到伙房，换成饭票后，匆匆忙忙出了校门，朝家里赶去，顾不上休息。我望着父亲消瘦而伟岸的背影渐行渐远，泪水像断了线的珠子，簌簌的往下流。父亲刚骑车离开不久，天空就下起了瓢泼大雨，我凝望着窗外，怔怔的看着天空乌云密布、雨倾如注，想到父亲肯定淋雨了，我的内心早已大雨滂沱，泪水再次打湿眼眶。

那个年代，自行车驮起了农村家庭的希望。父亲会骑着自行车，载着两篓子家里种的青菜、黄瓜、茄子、西红柿等去集市上卖，也会载着菜瓜、香瓜、丑瓜、西瓜、甘蔗等到公共汽车站、电影院等人多的地方卖，换取零花钱以补贴家用。遇上下雨天，我就站在屋前，痴痴的目视父亲骑着自行车碾过的车痕，一直通向远方……我还记得，有一次，父亲骑着自行车到乡公共汽车站卖甘蔗，车一到站，父亲便推着自行车凑上前，吆喝着推销甘蔗。公共汽车靠站时，由于上下车的人太多了，太拥挤了，父亲手中的一根甘蔗不小心掉在地上，滚到了车轮下，父亲迅速伸手去捡，父亲捡到甘蔗的手刚收回来，车轮就滚动了，差点连手带甘蔗被车轮压到。我站在公路旁，无意中看到这惊险的一幕时，吓得哇哇大哭起来！

父亲农闲时，总喜欢把那辆自行车推至堂屋，支好脚架，然后用一块带柴油的抹布，一遍又一遍地擦拭着自行车的车身、把手、三脚架、钢圈、铃铛等部位，再用洗得非常干净的烂衣服，把自行车擦拭得干干净净，还要在链条上抹点机油。

岁月不居，时节如流。自行车飞转的车轮带走了流逝的光阴，也带走了父亲的生命。后来，老家的基础设施进行了升级改造，路面硬化亮化，路灯交相辉映，村容村貌焕然一新。5G信号通到了村里，看高清电视、刷着手机视频等都不成问题了。那辆劳苦功高、饱受岁月洗礼的五羊牌自行车，早已变成了一堆废铁。父亲的自行车，承载着生活的酸甜苦辣，伴随我一路风雨、一路欢歌、一路前行，陪我从中学到离开家乡。仿佛，我又回到了从前，风儿轻轻吹，鸟儿高声唱，父亲用力蹬踏着自行车，载着我一路向前疾驶，铃铛声、链条的撞击声与欢声笑语久久回荡在家乡的小路上……

简历：程奇伟，军转干部，公务员，爱好文学和写作。在中央、省部级报刊杂志和多家电子媒体发表文章数百篇，多篇获奖。

注：本文已获作者授权发布