思念
思念
作者：管懋晴
不记得哪年哪月，您抱着襁褓中的我，满心欢喜地亲不够；不记得哪年哪月，您看着我摇摇晃晃学走路，拍着巴掌笑不够；不记得哪年哪月，您让我骑扛马，把远处热闹看个够；不记得哪年哪月，您笑盈盈地看我耍赖皮，伴我游戏玩个够！
只记得，明月皎洁，您给我讲唐诗宋词和文人墨客的故事；只记得，寒暑假日，您查看我的作业、试卷流露出的笑意；只记得，夜半三更，您将我从睡梦中摇醒，分享您开夜车而泡的半碗糯米屑子面；只记得，寒风凛冽，您下班回家炒个菜喝小酒，非要每人尝一口……往事钩沉数有声，流光眼底过千重。岁月有痕，清晰依然，父爱如山，亲情永恒。
二月二，古称中和节，俗称龙抬头。这是我国民间传统节日，也称春耕节、农事节、青龙节、春龙节等。自古以来，人们在仲春“龙抬头”这天敬龙庆贺，以祈龙消灾赐福、风调雨顺、五谷丰登。农历二月二，既是龙抬头节，又是土地神诞辰“社日节”。由于父亲恰巧出生于农历1930年2月2日，故取名管业龙，又名管业隆、管益农。
父亲是三房头（祖父兄弟共3人）中头一个男孩。虽然出生于时局混乱、战争频仍、灾荒连年的时代，但有大家庭的护佑，仍能享受到温暖和疼爱。他的童年充满了欢乐。因祖母喜欢大上海的都市生活，父亲的童年大部分时间是在上海度过的。他的少年是在朗朗的读书声中，一步一步走过来的。
我家住湖垛，一代又一代。祖祖辈辈在西塘河边，以经营青货行为生，到祖父这一辈才转向改行。父亲成年后，先跟祖父学徒，后自立门户，创办恒源南货行，经营洋纱、布匹、麻、火油、桐油、洋碱、铁制品等。新中国建立后，推行合作化运动，他担任湖垛镇灰竹木行业经理。1956年初，全国范围内出现社会主义改造高潮，同年底实现工商业全行业公私合营。父亲积极投身这场社会大变革，并光荣地成为一名共产党员。1957年初，为加强农村商业网点建设，父亲被调到20里外的芦沟供销社工作。
勤勉工作，厚道待人，诚信处事，操守为重，这是父亲一生坚守的道德底线。他骑一辆旧自行车，走村串户，了解农民的所盼、所需、所求。他每年都要拿出五分之一的时间，下村驻点调研，食宿在农民家里，与很多农民交上了朋友，比亲兄弟还亲。多少年后，还互相走动，叙旧谈今。
父亲写得一手好书法，尤其是蝇头小楷，隽秀清雅，笔酣墨饱，得到许多人的赞赏。他与中国书法家协会会员、著名书法家戚太鸿曾有一段友谊。1964年春节前，母亲叫我到父亲处拿钱过年。腊月27日，父亲让我到戚家拿手书的春联。戚家在公社斜对面，大崔庄中央偏西位置。我到戚家只有其弟太世在家，他立即挥毫写了一副对联。正在太阳底下晒时，戚太鸿到家了。他问清情况后，对太世说：“他是会写字的人，让我重写。”对联的内容我还记得：大地回春，山河如画。父亲交待我，等他回家张贴。很长一段时间，凡经过我家门口的人，都要驻足观赏这副对联，连夸字写得好，打听出自何人之笔。父亲也因字写得好，而于1970年被县革委会政法组三组借用，专门负责文档资料的誊抄。1972年底，他被调至县土产棉麻公司业务组工作，负责全县柴、蒲、草、帘、席的收购、销售、调运。他洁身自好，从不谋私。有一次，家里人到他单位批发购买了一点物品，被他发现后，从不发火的父亲，大发雷霆，逼着退货。上世纪80年代，他曾被抽到县副业办公室工作数年。
以礼相待，举止谦恭，与世无争，包容兼蓄，这是父亲一贯的作风。在单位，团结同事，从不与人吵架，从不说脏话。他人源好，大家都说他“好共事”。他爱单位，爱同事，也爱家庭。我们即使闯了祸，他也没有红脸变色地训斥，更没有动过粗。他每次回县城开会，忘不了的是带我们兄弟4人到浴室洗一次澡。他先帮我们一个个地擦洗干净，然后自己才洗。洗完澡回家后，母亲递给我一角钱、三两粮票，到镇南饭店端一碗小面。父亲舍不得吃，先给我们每人喂一口，最后他只能喝点面汤。有一年，一家人都盼着他早点回家过年。可到大年30日上午10点多钟，父亲浑身衣服冻成了冰块，推着自行车，跌跌撞撞地回到家。原来，他忙完工作才往家赶，经过渔种场地段时，为避让一位老人，一头栽进路旁小沟里。
父亲有抽烟、喝酒的习惯，但从未误过事。酒喝多了，赶快回家，唱一曲“洪湖水，浪打浪”的歌儿给家人听。由于多年来，工作上常年负重，家庭生活压力大，年近退休的父亲，身体严重透支，患上了支气管炎、肺气肿。医生建议住医院治疗，他考虑市场行情剧变，单位经营效益差，勉强住了5天医院，即强行回家服药治疗。他说：“不工作还给单位增加负担，这说不过去。”后来，见他病情加重，大家都劝他住医院，但他执拗不肯，终因病情恶化，心肺功能衰竭，重病不治。那天一早，我去射阳出差，下午3时回来，车到办公楼大院门口，家里送信来，我即刻回家，他已与我们天人永隔，享年61岁。这一天，是农历1990年10月4日。父亲就这么急匆匆地走了，没有去看五彩斑斓的秋色，没有留下只言片语，没有等一等我。我没能送他最后一程，这成为我心中永远的痛，将抱憾终身。
秋风轻轻吹拂，大地一片金黄，又是一年丰收季。秋往深处去，悲从心中来。父亲去世已经33年，天地间回荡着我滚滚的思念大潮，我的眼眶里好像装进了沙子，溢出了透明的液体……父亲伟岸的身驱，似一座丰碑，耸立在我的面前。
注：本文已获作者授权发布
