父亲的故事
父亲的故事
作者：牛银万
父亲与狗
父亲生前有一条狗，是他赶着马车去乡政府办事的路上捡的。
那时，村里去乡政府的路还是坑坑洼洼的土路，回来时，透过飞扬的尘土，父亲看见路旁的土坑里卧着一条狗，停下车走近一看，狗一条腿受了伤，正流着血，已无法行走，它看见父亲，用哀怜的目光看着他，父亲的心一软，把它抱起放到车上，并简单地进行了包扎。回来后，他用盐水反复清洗狗腿的伤口，重新用布条缠住，在院墙旁搭了个简易的窝棚，一日三餐喂养起来。
在父亲的精心照顾下，狗的腿伤渐渐好转，一周多就能行走了，于是，父亲就把它从窝棚里放了出来。
狗放出来后，很懂得感恩，不仅没离去，还肩起了看护家的重任。只要一来生人，它就用前爪不停地抓门，抓一会儿，如果还不见主人出来，便对来人狂吠。狗很懂事，虽狂吠但从不咬伤人，它知道咬伤父亲是要承担责任的。有了这条狗，家里再也没丢过东西。
狗对外人不留情，对家人却特别友好。这条狗我一直没见过，年底回来过春节，狗见了我，不仅不咬，而且还舔我的裤腿，特别地亲热。
因为怕狗咬，村里很少有人来我们家。狗每天无所事事，吃饱喝足后就在树荫下昏睡。于是，父亲就领着它下起地来。
狗像一个忠诚的卫士，每天跟在父亲的马车后面。在路上，它有时左顾右盼，有时跳起来逮飞虫。父亲在地里劳动时，它蹲在地旁的渠梗上，静静地看着父亲。父亲累了休息的时候，它用爪子掀开饭碗上的笼布，跑到父亲身旁，示意父亲用饭。父亲很心疼它，时不时到渠里捉几条小鱼让它食用。
有一年，家里的老鼠突然多了起来。因为没有养猫，父亲就在晚上把狗接回家，让它逮起了老鼠。俗话说: 狗逮耗子多管闲事，可这狗却很爱管闲事。老鼠一出洞，它就猛扑上去，吓得老鼠在地上到处乱跑。于是，一段时间，家里的老鼠少了许多。为了鼓励狗，父亲给它的脖子上系上红布条。狗很高兴，常常在院子中走来走去、蹦蹦跳跳，像是在炫耀，又像是在撒娇。
一年冬天，家里冰冻在院中地窖里的猪肉被盗了，父亲去乡派出所报了案，一个多月也未能侦破。狗也许感到自己失职了，很少进食，卧在老柳树下不吠不叫，像是在自责。一天，院里来了个村里的人，狗猛地扑上去，来人吓得拔腿就跑，狗一路追赶，把来人追到了家里。父亲觉得不对劲，跟着狗来到这户人家，从凉房的窗户向里一望，发现这户人家的猪肉和丢的一模一样，在证据面前，这人终于承认了盗窃的事实，由于认错态度好，父亲原谅了他。
几年过去了，父亲和狗都老了。父亲已不能下地劳动了，狗的眼珠变黄，眼皮垂下来，毛也掉了不少。于是，狗陪着父亲整天走东家串西家，或者晒太阳，父亲生病，它像一个孝子一样，默默地陪在身边。
父亲去世停灵的日子，狗每天蹲在棺材旁守护，默默地流泪。送葬的那天，它跟在人群后，把父亲一直送到了坟地，人散后，狗久久不肯离去。
一个大雪纷飞的夜晚，狗死了，在院中的老柳树下被冻成冰棒。
我们不忍心剥皮吃肉，挖了个深坑，把它安葬在父亲的坟旁。每逢祭日，我们给父亲供奉烧完纸后，总不忘给狗也供奉点。
父亲与马车
父亲生前有一辆马车。
这辆马车，是村里分的。车辕是两根方形杨木，锈迹斑斑；车身是柳木板，残缺不全；轮胎磨损严重，里胎打满了补丁。
父亲不会骑自行车，因此，马车是他唯一的交通工具。
拉车的是一匹老马，很瘦，走得慢，但非常卖力。
父亲每天赶着马车，拉上母亲和劳动工具，哼着小曲儿，慢悠悠地下地。到了地里，卸车后，他把马栓在渠水旁吃草，收工的时候再套上。回来的时候，他总不忘割些青草，放在栓马的木桩旁，让马慢慢享用。
在春耕和播种的时候，马除了拉车，还肩负着拉犁和耧的重任。
父亲很爱护马车，如遇下雨，他把车推到柳荫下的简易车棚里，收好绳套，用木头架支起。为了防止车棚漏水，他用塑料布或麻袋苫住车，放两块砖压上。不出工的时候，他常用钉子钉松动的车板。马车很少外借。如外借，他一再叮嘱借车者注意爱护，等还回来时，要仔细检查好几遍。
到城里卖蒜或拉庄稼时，为了多拉些东西，他在车上架上四根木椽，用铁丝牢牢固定。卖甜菜时，把铁皮扎上围成桶状，装满盖上麻袋，用粗麻绳勒紧。
马车经常给本村的人娶媳妇。娶媳妇时，父亲要亲自赶车，娶媳妇是义务，分文不取，人们知道他爱抽旱烟，往往就送一些烟叶。
到乡政府办事时，父亲都要赶着马车，一是为了代步，二是为了到修车铺补替换下的破胎。
最让我难忘的是，每年秋天，父亲赶着车拉我们去赶集。走时，他把马车打扫得干干净净，铺上麻袋，让我们坐在上面。还不忘给马带一捆草。到了集市卸了车，父亲把马栓在车辕上，马慢慢吃草。他蹲在车旁，卷上一支旱烟，一边抽一边笑着看我们玩耍。
有一年，马病了，卧在地上几天起不来，父亲请来兽医也回天无力。马死后，我们不忍心吃马肉，父亲剥了马皮把肉全卖了。
没有马，父亲失去了交通工具，于是，他东借西凑，买了一头骡子。骡子很有劲，但刚买回来时不听话。有一次，在拉庄稼走在小桥上时，骡子猛地向前一窜，把父亲从车上摔了下来，幸亏躲得及时，不然后果不堪设想。
后来，村里很多人买了四轮车，可父亲一直用马车，他说用马车自在。
一年冬天，父亲病逝，为了让他最后坐一次心爱的马车，出殡时，我们赶着马车，把他慢慢送到了坟地。
每到祭日，我们在买纸火时，总要买一辆大马车，看到马车在熊熊大火中燃烧时，我们仿佛看见他正赶着车，哼着小曲儿，慢慢地远去……
父亲与旱烟
父亲一生都抽旱烟。
他烟瘾特别大，没事的时候，坐在炕檐边，弯着腰，低着头，边琢磨边抽，能接连抽好几支。
他抽烟的动作很熟练，右手的食指和中指夹着烟，嘴一吸再张开，看似要吐出，但马上又吸进去，从两个鼻孔中冒了出来。
旱烟是烟叶揉成的叶末。
烟叶多数是从城里买，有时自己去买，有时让人捎，有时我们回去时买。起初，他在地里种一点，但觉得种的不如买的好抽，后来就不种了。
父亲抽过很多产地的旱烟，但他最爱抽的是哈达门产的，哈达门产的旱烟味道纯正，不苦不辣，有一股淡淡的清香味儿。
父亲卷旱烟的纸，大多是我们写字用过的旧本子，没有旧本子，有时用废报纸，有时用牛皮纸。下地的时候，他常把纸裁成条子，和烟末装在一起，劳动空隙，坐在地头上卷上抽。
为了控制他的烟量，母亲常常搜去他身上的钱，没有了钱，他自然买不成烟。可烟瘾发作时，不得不到邻居家串门抽上几支。有时，实在忍不住还到处捡烟头，母亲看到后心软了，慢慢就不控制了。
村里有人来我们家，如果是烟民，父亲做的不是倒水，而是拿出旱烟和纸，让对方卷上一支。
我们知道，旱烟叶杂质多，对身体危害性大，因此，每次回家，就给他买一二条卷烟。可卷烟他大部分招待了客人，自己很少抽，他说抽卷烟不如抽旱烟过瘾。
因烟抽得凶，他咳嗽一天比一天厉害，有时一咳老半天。我们劝他戒烟，他却说：每天不抽几支全身没劲，劳动没力气；睡觉时不抽一支睡不着；早晨不抽一支爬不起来。
我原来也抽烟，有时看着父抽旱烟那种很香的样子，我也卷一支。可抽上两口，嗓子火辣辣的，呛得两眼都是泪，咳个不停。
后来，城里没有卖烟叶的地方了，父亲又在地里种了起来。
叶子初长成形，他就迫不急待地摘下来，摆放在窗台上晾嗮，稍干后一点一点揉着抽。秋天，烟叶收回晾干揉碎后，他就装进布袋，吊在凉房的檩子上，吊在檩子上，是为了让烟叶进一步风干，防止发霉变质。
父亲抽烟从不浪费，每抽一支，一直抽到根部烫嘴为止。抽完后，把烟头仅有的一点烟叶也收集起来。为了节约，他连烟的秸秆也舍不得扔掉，晾干捣碎与烟末掺和在一起。
他生病住院的日子，医生不让抽烟，我们看见他烟瘾发作时难受的样子，就让他闻卷烟，他一闻老半天，闻着闻着，就慢慢睡着了。
父亲去世后，他吊在凉房的烟叶还有半袋，裁下的卷烟纸还有一厚叠，放在家里的红躺柜上，为了让他在另一个世界过烟瘾，在安葬时，我们和纸火一并烧了。
注：本文已获作者授权发布
