胡同轶事
胡同轶事
作者：王铁成
莜面卷儿
莜面卷儿，在这里说的不是食品，而是一个人的外号。别看是个外号，在我们这儿可是个人物。
莜面卷儿姓魏，四十多岁。高高的个子，四方大脸，单眼皮儿，鼻正口方。漆黑的眉毛下一双大眼炯炯有神。永远剃个光头，刮的锃光瓦亮，头皮黢青。
莜面卷儿人缘好，乐意助人。他爱干净，从穿衣服到他的平板车，都收拾的干净整洁，连擦汗的手巾都很干净，像个北京爷们儿，讲究。街坊四邻谁家有个事儿，他总是非常热情地打招呼。莜面卷儿没有正经的职业，每天蹬着三轮儿平板车给人送货，早出晚归的很是有规律。
莜面卷儿住着一间平房。这间房里除了他之外，还有一男一女。女人四十岁年纪左右，身材丰满，单眼皮儿，黑黪黪的一张脸，很是不难看。那个男人，据说是先跟女人一块儿过的。莜面卷儿早先是傅作义的兵，因为北平和平解放了，他就留在了城里，用退伍费买 了一辆平板车，靠拉散活儿为生。后来认识了收留他的这个男人，就搬到了一起。
说起来这两个人既有意思，还有点缘分。那个人姓许，没有正经职业，专靠做荞面条儿为生。时间久了，他具体叫什么大号，没人和他计较。只知道他会做荞面条儿，每天都推个小车在这一带叫卖，索性就管他叫荞面条儿了。
这三人的生活过得很和谐。这女人很能干，家里收拾的干干净净，会哄人，这两个男人都听她的话。
这女人一天到晚收拾得可利落了。漆黑的头发脑后盘个发纂儿，浅色的竹布大褂儿浆洗的平平整整，青色的府绸裤子不肥不瘦很是合体。雪白的袜子，脚上穿着的圆口布鞋也是一尘不染。手里托着旱烟袋，汉白玉的烟袋嘴儿、烟荷包儿看上去都挺讲究。平时男人上班，她除了做饭归置屋子，没事儿经常在他们院门口一站，吧嗒吧嗒地抽着烟，一脸的和气。过路的行人，都会多看她两眼。
荞面条儿人很老实，说话都是慢声细语。莜面卷儿可不一样，说话大嗓门。他干的活儿辛苦，仗着身体好，每天早出晚归。但有个毛病就是爱喝酒，喝了酒就胡说八道。一言不和就开骂，从屋里骂到院里，最后站在院子门口骂。特别是夏天，莜面卷儿脱个大光膀子，一身的腱子肉，红头涨脸，眼珠子瞪得溜圆，“啪、啪、啪啪”胸脯子拍得山响，一连串的北京京骂。
莜面卷儿大板儿脊梁一亮，整个儿一个车轴汉子。下身穿着青色大挽裆裤，脚上蹬着家作的千层底儿的布鞋，腰里系着一巴掌宽的板儿带。院门儿不大，他叉着腿，往那儿一站，吓得街上的人都不敢过了。
他的嗓门略微有点沙哑，但是声音洪亮，透着中气十足，只有见过的才知道什么叫破口大骂。至于他究竟骂的是谁，大家谁也不知道。只听他山呼海啸，滔滔不绝，一边骂一边拍着胸脯，啪啪啪！拍得身上泛紫，一直骂到嘴角起了白沫，那阵式确实有点瘆人。一般的街坊，也不敢上前劝止。
这时，只见那女人走出来，悄声细语说了一句：“喝点儿猫尿就在这现眼，还不回去？”
莜面卷儿立马没了脾气，像个听话的孩子，耷拉着脑袋跟着回屋了。
莜面卷儿是个勤快人，周身上下收拾的利落。即便是平板儿车，也鼓捣得处处刮净整洁。他虽然骂人难听，但是本质上属于忠厚、老实、善良，街坊谁家有事，只要他知道了，一定会伸出援手。有一年秋天，街坊有个媳妇要生孩子，正赶上莜面卷儿下班刚回来。一听说这事儿二话没说，连饭都没吃，蹬起平板车就帮着送到医院。事后，那家男人为谢谢他请他吃饭，他死活不去。在他看来，街坊也是有缘分才有求于他，替人解危应当应份儿。这一点，真的是很够北京爷们儿，一直被大家所称道。
站街
站街，老北京人都知道这个说法儿。
胡同里、大街小巷过去都有，这本身是北京人的一个习惯。一个人、两个人、几个人都可以，就是在一起聊天、胡侃。特别是夏天胡同里，什么人都有，阶层不同，聊的内容不同，男女老少，聊得热火朝天，地地道道的市井文化，世象百态。有文化有身份的基本不在胡同里大街上聊天，碰到老熟人街坊了便打个招呼，直接走人。
住平房的老北京人，家里房间小，人口多，在家不如外边空气好、敞快。由于居住环境和条件自然衍生出来的这种交流方式，让人们觉得生活亲切、和谐。
站街聊天的每天就那么几个人儿，到点准来。其中一定有一个比较有威信的人，表达能力强，受人尊重，每天聊的内容都是以他为主。这种人一般说话风趣，天南海北奇闻轶事，聊的大家兴致极高，有时一侃好几个小时，众人听的津津有味，忘了回家。
有意思的是一帮家庭妇女，北京人俗称“老娘们儿”，张家长，李家短，所见所闻，说到热闹处，连说带比划，叽叽嘎嘎，真像树林的鸟儿聚会。说到妙处，忽然间一句话会引得众人哈哈大笑。
站街的生活让胡同里的人有了自己的乐趣。两口子一言不合，闹了别扭，出来一聊，心里没了纠结。这真有了心事儿，出来见着好哥们儿说说笑笑，心气也就顺了。时间长了，大家感到谁也离不开谁了。
最无奈的是孤男寡女，出来进去的，看着无着儿无落儿的，站街也都离众人远远的，站在那儿目光游离，左顾右盼，不知道看谁好。有的女人男人长期不在家，穿戴打扮行动就和别人都不一样，见熟人低着头走。
我小时候，街坊有个女人就是这样，丈夫在运输公司上班，常年跑长途，一去好几天不着家。五十年代，一般人就是中式裤褂，穿中山装都不多，颜色以灰、蓝、黑为主。老旧家庭喜欢家作，从头到脚，家庭主妇除了做饭，照顾老人孩子，料理家务之外，做衣服做鞋，钩打毛活，成了主妇的专长。
这个女人生得身体健硕，能干，尤其会做衣服。年轻，说不上漂亮，但长得也不难看。一个人带两个孩子，生活周而复始地循环，很是寂寞。她不太合群儿，经常一个人在胡同口溜达。她长得人高马大，自己做的布拉吉穿在身上很是合体，头发又黑又密，自己烫的发，弯弯曲曲的很是有样儿。那年月时兴“大波浪”，系个花手绢儿，十分惹人瞩目。
她天天如此，大家也就习以为常了。但是不知从何时起，慢慢地有了她的闲话，说她有了外遇。具体是谁，大家谁也说不出来。直到她怀孕了，孩子出生了，街坊还在传言。后来，孩子渐渐长大了，所有人都看得出来，孩子不像她，也不像她男人。
站街的大孩子，刚刚到了青春期，跟着大人瞎混，知道男女之事，懵懂中青春的血液流淌，令他们焦躁不安。见着漂亮的女孩子就要多看几眼，有机会恨不得马上说说话。因为这，有时竟能打起来。
最幸福的是小孩子。吃饱饭，相约小伙伴儿煽洋画儿、滚铁环、打仗、藏懵儿、疯跑，胡同简直就是小孩子疯玩儿的天堂。
改革开放让北京变了样，胡同也有了改观。几十年后，胡同整洁了，街道比以前干净了。然而，终于有一天，人们发现：这胡同好像人少了，胡同里站街的没有了。开始，作为生于斯，长于斯的北京原住民，弄不清是怎么回事，只是网上经常有人感叹，北京人一说改造居住环境，都搬到了三环以外，进趟城都费了劲了。老北京没有了。
北京城里，渐渐地没有了北京人！北京话如今已经变了味儿。看着空空荡荡的胡同，偶尔有三轮儿拉着游客穿行，老街坊们不由得纳闷儿：现在的胡同怎么了？这人气儿哪儿去了？想来想去才弄明白，站街的没有了！
膀爷、板爷
膀爷一词，缘于北京男人夏天有个爱光膀子的习惯。其实，我小时候，北京话形容、称呼光膀子为“板儿爷”。这里有儿化音。由于四九城的口音差别，再加上文化人的所谓归纳，就变成了膀爷。
我们家门口儿有个小卖部，除了卖一些日常的小食品，也是一个聚人气儿的地方。小卖部门前招人，缘于这常年有个棋摊儿，爱下棋的每天经过这儿都要驻足看一会儿。从早上一开门儿，一直到吃完晚饭，总有人在这下棋。除了街坊、过路的，大家慢慢地成了熟人。
这个棋摊儿聚集了八方来客，也是膀爷聚集比较多的地方。盛夏，司空见惯的就是膀爷。下棋的就是两个人，观棋的可不一样了，男女老少，多的时候有二三十人。时不常的因为支招儿发生口角，弄得脸红脸白的。但就是这样，人们依然不减棋迷的瘾头儿。
这里边有个陈姓的高手，大家都叫他二爷。五十来岁，个子不矮，长的其貌不扬，但是象棋下得好，平时别人下时，他总是观棋不语。周边的棋友都知道他下得好，等真遇到老赢棋的主儿，众人才起着哄让他露两手，扳一扳赢家。二爷下棋与众不同，和他的穿着一样不修边幅。下棋时，按着规定应先把自己这边码的整整齐齐，他倒好，永远是歪七扭八，里出外进，随便的让人不能理解。可是一下起来，就会让人刮目相看。观棋的人都知道，二爷就是二爷，没走几步，对方就狼狈地败下阵来。大伙儿起哄：“缓棋！”缓了几次，结果依然是败得一塌糊涂，大家便不由得对二爷的棋艺心服口服。
二爷和其他人一样，永远是光着膀子，袒露着的胸脯瘦瘦无肉，有点鸡胸，胳膊不粗，但是很有把子力气。
小卖部的棋摊儿，渐渐的有了名儿。时间长了，下得好的棋友，就来会棋。这不有一位下棋爱好者，知道二爷棋艺高超，心里不服气，逮着个机会，自告奋勇坐下来，点名要和二爷学一盘。
您还别说，这哥们儿下得不错，只见他大刀阔斧，思维敏捷，落子飞快，一上来就和二爷下了个平手，真是棋逢对手。
这一下，观棋的不说话了，大家屏住呼吸，全神贯注地盯着棋盘，除了“啪、啪”清脆的象棋子儿落盘的声音，一切都没了动静。
一会儿，战绩下来，二爷是一平一负一平。这下可有了意思，这哥们儿脸上掠过了一丝得意。二爷沉静的脸上严肃得如铁板，虽然还是那么一副漫不经心的样子，但是大家都知道二爷遇到了硬茬子。
接下来，二爷不声不响，显示了深厚的功底，三下五除二结束了这局，对方还没有反应过来就被杀得稀里哗啦败下阵来。
这哥们儿真是个好胜之人，唏嘘之下，不服输又下了几盘。结果输得一塌糊涂。这棋一直杀到十二点多，下棋的难解难分，观棋的全神贯注。年轻人突然站起身来说，没烟了，我去拿烟，你别走。尽管已是午夜，大伙儿看的过瘾，兴致正浓，谁也不忍离去。正在大家疑惑这小子不回来时，年轻人飞车而至。
重新开局，这阵势把大家的困意一扫而光。看到最后的人讲，那人和二爷这棋一直下的难解难分。二爷就是二爷，到底让那人赢了一盘，总算结束了这场鏖战。
第二天清晨，扫街的清洁工说，小卖部门前扔了一地烟头。
从此，那人再也没露过面。
光膀子是胡同原住民特有的风俗。门口的棋摊儿，以板爷居多，多的时候有好几十人，下棋的光着膀子，围观的也一样赤膊，很是热闹。我突发奇想，这么多的板儿爷，这画面太有意思了，回家取来相机就拍了几张，没想到时间不长就派上了用场。
2001年，中国申办奥运会成功。百年奥运追梦，万众瞩目。《北京青年报》为配合申奥，提出了“提醒膀爷穿件体恤衫，做文明市民，也有我一个”的倡议。为此，专辟版面刊登优秀作品，号召社会摄影爱好者参与和监督，发现这种陋习，并给予参加活动的摄影人和被拍摄的膀爷，发放一件体恤衫做为奖品。
看到报纸征集照片，我就把这张照片寄了出去，没想到第二天就见报了。热心的街坊找到了《北京青年报》，竟然领回来了十四件体恤衫。
平时不起眼的体恤衫，由于“膀爷”成了紧俏货。看到“膀爷”穿着体恤衫脸上洋溢的笑容，我突然觉得，趁着热乎气儿，还是这些人，还是这个地方，我再拍一张。没费劲，和大伙儿一说，还真配合，便回家中拿相机又拍了一张。
这两张照片，时间不长，恰恰符合了新闻照片延续报道的特点。2002年，我的《膀爷》被评为《北京青年报》当年好新闻，报社领导特意邀请我出席了年庆活动。在北京展览馆剧场的舞台上，让我意想不到的是，照片《膀爷》通过技术处理被放大到宽银幕那么大，效果出奇的震撼，冲击力非常强。与会的领导和有关人员听到我讲述拍摄的经过，报以热烈掌声。
《膀爷》出名了，媒体的影响有着不可估量的作用。前后两张照片引发了迎奥运、争做文明市民的大讨论，北京电视台《元元说话》做了专题介绍，国内外数家媒体转载了报道。
听喜房
听喜房，有叫听墙根儿，也有叫听房。
听房习俗从古至今一直流行未断。清人黄祖轩《游梁琐记·县内奇案》记载“凡合普初夜，以听房为喜兆。”即有人听房为喜兆，但很多人认为有失文明。
听房就是在新房外面偷听新婚夫妇的言谈动静。以前是个习俗，如今知道的不多，也没有条件，成了新鲜事儿了。上世纪五十年代，北京城里最津津乐道的被一些人广为流传的故事就是听喜房的笑话。
北京靠护城河一般叫顺城街。说有一家娶媳妇，吃罢酒席，照例闹洞房。那天的亲戚朋友不少，弄得非常热闹。新郎新娘迎来送往的忙了个一整天，晕头转向，真是发昏章第十二。
时间不早了，贺喜的亲戚朋友相继离去，唯独有个贼趁乱钻到了床下。小两口把贺喜的人送走了，新郎把门一锁抱着新娘就要亲热，新娘娇嗔地说道：“你猴急的，我要撒尿。”新郎赶忙把尿盆儿端到了床前，只听新娘说：“哎！你把我尿吧。”外面听喜房的都忍不住，但都不敢笑出声来。新郎只好像把小孩儿似的把新娘一抱，结果新娘害羞尿不出来。新郎急得够呛，只好像把小孩儿一样，嘴里吹着口哨，“嘘嘘、嘘”。这一嘘不要紧，听喜房的笑得忍不住赶快跑开了。这屋里的贼也忍不住了，扑哧一下，乐出声儿来了。这回热闹大了，新娘尿是撒出来了，但是从床底下发出的这突如其来的笑声，可把小两口儿吓坏了。新郎心里害怕一松手，把新娘直接摔在了尿盆儿里。过去老北京的便盆都是瓦盆儿，这一摔不要紧，要加上新娘胖点儿，把个尿盆儿砸成好几瓣儿，新娘的屁股也划岔了一个大口子。听喜房的这下有的干了，里应外合把小偷给逮住了。
五十年代，我家院里有闲房，朋友介绍住进了一对儿新结婚的年轻人。白天一整天，人来人往的不断，吃喜酒的热闹非常，折腾到晚饭后，亲戚朋友才逐渐散去。
晚上，突然传来轻轻的敲门声。我出屋走到门前，透过门缝儿，看到好几个人。因为声音不大，我一时不知道应该怎么问，就轻声问道：“谁呀！”，外边的人不说话。我问了好几声，才有个人叫我的名字。我一听原来是邻居，就把门打开了。还没等我看清来人，这几个人迫不及待地闯了进来，话也不说就径直往里走。我一看领头的是熟人，天天见面，我一时没了主意。
我回到家中和母亲讲了，母亲一脸的不高兴，喃喃自语：“这帮人没德行，没德行。”叮嘱我千万别再出去了。
出于好奇，我回到自己的房间，撩开窗帘儿，看到那几个人依然蹲在北房窗下。黑黑的夜空，月光洒在院子里，显得清冷。屋内的人可能听到了动静，开门出来，吓得这几个人叽里咕噜跑了。
转天，相安无事，小两口早晨起来，到母亲房里问安。我见到他们，没觉得有什么异样。
北京胡同里的女人，那年代在家的全职太太很多，看孩子，做饭，料理家务。白天空余时间有的是，邻里之间的糗事常常是她们的话题，尤其听过喜房的更是当个格外的话题讲。说者眉飞色舞，滔滔不绝，听者如同吃了蜜蜂屎一样，按捺不住，当笑话一样，津津有味。听着小两口的私密，加上说者的绘声绘色，逗得心里痒痒的哈哈大笑，有的竟然笑出了眼泪都顾不上擦。北京人讲话，德行大了！
时代变迁，斗转星移。这些，如同历史的糟粕，早已被人们遗忘。
作者近照
作者简介：王铁成，北京市人。国家一级美术师。中国金融文联全国委员会会员、中国新闻摄影学会理事、中国金融摄影家协会首任主席、中国金融美术家协会副主席。中国摄影家协会会员、北京美术家协会会员、北京市老舍研究会会员。金融时报社首席编辑、美术总监、工会主席、主任编辑。自幼酷爱绘画，著名画家潘杰兹入室弟子，后又问学刘继卣、爱新觉罗.毓峘等人学习绘画。到报社工作后，跟随摄影大师朱宪民先生学习摄影。1995年，先后在北京举办王铁成国画、摄影作品展。1996年，参加《大众摄影》举办的《我看香港专题影赛》，参赛作品获得银奖。同年，受文化部所属部门委托，率中国摄影家代表团赴西欧摄影考察。1997年，在中国美术馆成功组织全国金融系统美术、书法、摄影大型展览。同年，独立完成《中国-亚行合作十周年》大型画册的拍摄、编辑出版工作。1998年，成功组织全国金融系统书法北京兰亭上海巡回大展。同年5月，北京电视台《精彩瞬间》专题介绍了王铁成摄影作品。1999年，获第七届中国国际汽车工业展<新浪杯>摄影作品优秀奖；另两组照片分获中国记协、产业报专业报摄影协会年度摄影比赛银奖。2002年，拍摄的《北京“膀爷”》摄影作品被《北京青年报》评为当年好新闻，引起了广泛的关注。2006年，国画作品入选由中国文联、中国美协等四家主办的全国书画精品展，并被中国文联评为年度全国先进文艺工作者。2007年，参加“纪念徐悲鸿诞辰110年周年全国书画大展”，获人物组银奖。2008年，成功策划组织了“民生杯”全国金融系统摄影大展，得到业内人士的关注并出版了大型画册。2009年，国画作品入选河北美术出版社的《新编花鸟画丛书》。2010年，接受财富艺术网采访并制成《画家王铁成》专题。2011年，国画《耄耋之年的志愿者》入选建党90周年全国产业文联、中国美协、中国书协、中国摄协共同举办的书画精品展。2016年，在浙江图书馆成功举办《淡泊自守》王铁成水墨艺术展。2017年，出版王铁成个人散文集《从后海到兴凯湖》。2018年，在北京乐成中心艺术馆成功举办“王铁成水墨艺术展”。2019年，国画《情殇.微神》参加纪念老舍先生诞辰120周年《老舍笔下的人物及街市》画展。2022年国画《万宁桥》入选民族宫中轴线申遗展。以上得到了中央电视台<书画频道>、中国网、凤凰网、腾讯网、优酷网、网易客户端等专业媒体的支持和报道。
