先生·伉俪
先生·伉俪
作者：罗里宁
先生什么意思不用说，伉俪什么意思也不用说，先生伉俪可能就会引发起一些人的好奇。一般而言，先生的指向主要是男性，两位先生，怎能结为伉俪。其实在中国学界，也有极少数真正有学问的女性被称为先生的，杨绛先生就是其中之一，因而她和丈夫钱锺书先生，就成为中国学界少有的一对先生伉俪，这一对先生伉俪并肩前行，一起为中国的学术和中国的教育奉献自己的力量。
“认识”他们，是从钱锺书先生这儿开始的。——上个世纪八十年代，读书风气刚刚兴起，我跟风订了一些杂志，在一本山西的文学杂志上，读到一篇介绍中国现代作家和作品的文章，其中有对钱锺书先生和他的长篇小说《围城》给予的高度的评价，因为这篇文章介绍的其他作家，我都有过一点了解，唯独钱锺书先生是第一次知道，所以对他的印象就有点特别，那时候他还没那么大的名气，更是激发起我想读一点他的东西的欲望。后来读曹聚仁的杂文，他在《写文章》一篇里谈到钱先生时引用了一句钱锺书“古今中外，无所不通，真是了不得”的话，让我对钱先生就越发感兴趣起来。
钱锺书先生是中国学界少有的能同时使用现代汉语、古代汉语和英语写作的人，他的学术著作《谈艺录》和《管锥编》，就都是用文言文写的。小说《围城》，把旧中国知识分子的形象，刻画得活灵活现，唯妙唯肖，当年解禁出版时就掀起抢购的风潮，大学生几乎人手一册。这样的购书潮在当时乃至于当今，都是少有的。散文集《写在人生边上》，立论精辟，富于用典，让人对幽默能有更深入的理解。
钱锺书先生不是一般的学者，要想深入他的学问不是件容易的事。《谈艺录》和《管锥编》，博大精深，我看不懂，估计看不懂的人，还不只我一个，只是有人不愿意承认而已——这不只是我个人的观点，我就看过一个视频，有位长期编辑出版学者名人著作的大出版社的编辑，就说过类似的话——看不懂就看不懂，没关系，我们也不必为此而感到烦恼，这个世界上人们看不懂的东西多了去了，又不只是我们看不懂。可还是有人，以此来攻击他，说他的学问，是掉书袋，不成体系。更有甚者，是攻击他的人格，说他傲慢，说他不近人情，说他谨小慎微，说他读书避世，说他不敢批判，说他的小说讽刺这个讽刺那个。这最后一点，就连被人怀疑是讽刺对象的那些人，都没有谁去对号入座，倒是有些人，胡乱地去帮人家对起号来。他在自己的每一篇（部）小说的序言里，都强调小说纯属虚构，请读者不要对号入座，以免自寻烦恼。比如在《人·兽·鬼》的序言里，他就声明人物情事都是凭空臆造的，当然也就不存在影射真人的事。——如此这般，等等等等，有的攻击，已近乎于人身攻击。为什么要这样对他？
他就是个读书做学问的，并且为祖国的文化事业做出过巨大的贡献。他从不说自己有多了不起，无论是把他捧上天还是想把他贬下地，都不是他自己所能左右的，也与他本人无关。他和杨绛先生读书写作，超凡脱俗，面对荣誉地位，还有不断袭来的是是非非也很平静，把它们当作蛛丝一样轻轻抹去。著名翻译家杨宪益老先生为此，还专门替钱锺书先生说过几句打抱不平的话，他在《回忆钱锺书兄》一文中就说钱锺书先生“一个好读书作学问的知识分子，一生正直淡泊，与世无争，……而且从来不说假话，也很关心别人，死后还要给人作为话柄，实在是很不公平的事。”——对于这样的人，我们还有什么理由指手画脚和说三道四？
杨绛先生是一位了不起的才女，年轻时就被人尊称为先生。她笔耕不辍，著作等身，在钱锺书先生逝世后，仍以老迈之身坚持写作，为丈夫打扫现场，整理文稿，一直活到一百零五岁。能活到这个岁数，或许有许多原因，不管什么原因，我都宁愿相信，这是她修身养性、专心学问、善待自己和善待别人的结果。
我爱读杨绛先生的著作，尤爱读她的散文作品。和许多老作家老教授老学者一样，她的文字朴实纯净，自然明白。——在老一辈作家教授学者中，有不少都有过留洋的经历，有的甚至还留洋多年，无论怎样的留洋，留了多少年的洋，他们始终规范地使用自己的母语，少有洋腔洋调，写出来的文章，就像和家人谈话一样通俗好懂，这与他们有着深厚的传统文化底蕴，有着难舍的家国情怀是分不开的。
我无意在这里谈论杨绛先生的学问文章，我也没这个资格。杨绛先生的品行，不仅体现在学识上，还体现在为人处世上。她和钱锺书先生深居简出，不事张扬，无论别人对他们怎样的吹捧，也无论别人对他们如何的说三道四，他们都不去理会，只管做好自己的学问，写好自己的文章，为人们提供优质的精神食粮。
然而他们又不是不问世事的书呆子，不仅关注社会的发展进步，还很关心他人。他们的学生，他们的邻居，还有他们的同事都有人得到过他们的关心、帮助或者资助，最为人所熟知的，是杨绛先生在丈夫钱锺书先生和女儿钱瑗走了以后，于二〇〇一年代表全家向母校清华大学捐赠“好读书”奖学金，捐出他们的全部稿费版税。杨绛先生在捐赠仪式上动情地说：“因为我是代表三个人，我自己一个，还有已经去世的钱锺书和我们的女儿钱瑗，那个时候，我跟钱瑗在钱锺书病床前边我们一起就商量好了一件事，就是说将来我们要是有钱，我们要捐助一个奖学金，这个奖学金呢，就叫‘好读书’奖学金，不用我们个人的名字，这是第一句话。第二句呢，‘好读书’奖学金的宗旨是扶贫，因为我们看到富裕人家的子弟，他们如果要升学呢，很方便，可是贫穷人家的儿女呢，尽管他们好读书，而且有能力好好读书，可是他们要上个中学就有种种困难，上大学就更不用说了，那么‘好读书’奖学金就是为了要扶持和帮助这些贫穷人家的儿女能够好好读书。”她还不顾自身年老体弱，谦卑地称自己个子矮小，坚持站着讲话，讲完话还要向全体师生深深地鞠一躬，感谢学校满足他们一家人的，有条件就尽自己的能力去帮助别人的这个心愿。捐赠人向受捐赠人鞠躬致谢，帮助人家还要感谢人家，这是怎样的一种品行，怎样的一种学养啊，这样的品行和这样的学养，岂能是好嚼舌头根的人所能比得了的？
杨绛先生乐于助人，自己一家却过着节俭的生活，寓所里没有任何装修，只有一些老旧的柜子和陪伴他们读书写作的桌椅，浓浓的书卷气就是他们的最大的财富。她一生教书育人、研究学问、创作文学，在各个方面都取得非凡的成就，甚至在翻译上也能自成一家。在那么多的领域取得那么多的成就，是很值得骄傲也是很值得炫耀的。可她淡泊名利，不与人争锋，在自己的那一片园地辛勤耕耘，默默奉献，这样的人生态度最值得尊敬。
杨绛先生头上顶着许多光环，但她拒绝所有的荣誉，不论这些荣誉是来自于国内的，还是来自于国外的。她一百零三岁时，有一所著名的外国大学的一个著名的学院，要授予她荣誉院士称号，当她接到院方恭贺的信函后就去信回绝了，她在信中说：“我如今一百零三岁，已走到人生边缘的边缘，读书自娱，心静如水，只求每天有一点点进步，过好每一天。荣誉、地位、特殊权利等等，对我来说，已是身外之物。”以她这样的眼光和这样的品行，即便是许多从政的人都难以企及，更遑论一些所谓的专家学者了。
钱锺书先生逝世于一九九八年十二月十九日，杨绛先生仙世于二〇一六年五月二十五日，他们终于远离世俗喧嚣，到另一个世界去和他们的女儿会合去了。那曾经的赞誉和吹捧，那曾经的不断袭来的是是非非和说三道四，也随着时光的流逝而化为烟云。他们无愧于自己，无愧于自己的那个时代，也可以安息了。
注：本文已获作者授权发布
