赵卡：一个人打通关

赵卡2023-10-12 14:38:48

赵卡：一个人打通关

作者：赵卡

在我的印象里，他是翫日愒月的狠人，与自己较劲儿，生活的半径狭窄而简单；他在生命里左右手互博，一个人打通关，虚张声势的胜负从来都是自己的。

他就是作为诗人的乔辉。

这些年来，我与乔辉见面的时间，多在晚上，或深夜，两个从不忌惮在道德上进行自我否定的人，消解夜光流年的方式就是发展属于自己的二场吃喝朋克；有的时候，黎明离我们的距离只有咫尺，我们却毫无察觉。

乔辉的诗集《最高的雪》亮相于去年秋天，内有展现一个人灵魂的青春期回忆和亲情回忆的诗篇，单纯得要命。但他的散文——比如现在这本《不过如此》里的——毫不夸张地说，又江湖得像个靠耍嘴皮子谋生的家伙。这本散文集，是乔辉的第二本个人著作，出一本书，对他来说显得无足轻重，但对我们这些朋友来说就重要多了，有多重要？举例说明，我们不能见面总是谈些吃喝玩乐的话题吧？在吃喝朋克的世界里，只有文学给了我们反对吃喝朋克的勇气。

众所周知，在乔辉的个人地理版图里，察右后旗、通辽、北京、呼和浩特，是他最不能忘记的。他的出身与成长，求学与工作，成家与立业依次在这几个地方完成，这些经历，都隐入了他的回忆里。最终，他落脚于呼和浩特，犹如当年巴尔扎克在他的一系列小说中引入一个次要主题——巴黎对穷酸青年的致命吸引——一样，内蒙古自治区首府呼和浩特市对各盟市（旗县）青年各种各样的诱惑。

乔辉的凌云志一开始就遭遇了理想和生活之间发生的剧烈冲突，但在逆境时他会隐忍并隐藏了抱怨，就像当年余华给他的小说《活着》写自序时的一个回忆，听到了一首美国民歌，歌中的主人公经历了一生的苦难，但他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。后来，在无数次的酒桌上，每当我们喝至半酣时，乔辉终于憋不住了，要倾诉一番，都是些掏心窝子话，低迴辗转，临了又会以豪言壮句结束。

我不知道他什么时候写下这些篇章的，近三十年来，我只听闻他在为了工作和生活折腾不已，他是那种拼命三郎式的人，怎有闲暇写东西啊？所以我断定，乔辉以牺牲自己诗人、散文家的尊严为代价，来实现一个诗人、散文家的现实目标——赚到钱。我们不必苛求他的薄弱意志，转念一想，这倒不失为深刻理解他作品的一条途径。乔辉在这本书里写下的不是文学的散文，而是生活的散文，散文让他的生活相形见绌——的确散乱无章，不在散文的形式主义窠臼里；他断断续续地保持了对日常生活的洞察与自我的被动反思，坚持文白相杂的俗气但活泼的自辩；他亦庄重，他的态度真实而诚意十足。

在生活中，我们常将乔辉视作当代古龙，言外之意，他从不惧美酒的危害，奇怪的是，在这本书里他却没有大肆张扬酒神精神，无非在一场为了告别的聚会中蜻蜓点水般豪气了一下，“那晚大雨瓢泼，水可没膝；我们鲸吞海饮，酒泪沾裳……几个人搂着，站在大雨中的科尔沁大街正中央，任雨水浇透，让暴风雨来得更猛烈些吧！我们对着往来疾驰的车辆呐喊：‘操！来撞死爷吧！’”（《通辽的最后一夜》）当然做一个当代古龙还远不止如此，他喜打麻将，菜鸟老手一目了然，牌桌上的人物猴态可掬，细节真实得令人发指；他的行文的一如他出神入化的牌技，于荒腔走板之际陡然形神兼备，亦不乏谆谆警醒世人，“有谁愿意为一枚棋子的落点而苦苦长考几个时辰？”（《我爱麻将》）

自从平庸占据了乔辉生活的上风后，他对待金钱和对待散文的态度是一样的：随心所欲。这要感谢他算是一种美学主张的不良生活习惯，作为一种风格来构建的——犹如那位俄裔美国诗人、诺贝尔文学奖获得者约瑟夫•布罗茨基所说的，“现实生活的主要风格，就是乏味。”乏味之余当然要添一笔久违了的天真，我们姑且称之天真之歌，那就是人与动物的距离（在卡夫卡的寓言中，动物就是人）。乔辉套用了他的小老乡晓角的一个篇名——“也瞧，这些人邻”，就动物象征主义而言，他有点向晓角致敬的意思，也是新老两代人之间的一次灵魂碰撞。埃利亚斯•卡内蒂在他的笔记中有这样一则令人悲伤的话：“只要你仔细观察一个动物，就能感觉到，有一个坐在动物体内的人在嘲笑你。”我们在乔辉的《杀牲》中感受到了，他沉浸在动物和人的相似性中，“猪就梦到了这一切”，他不无感慨亦悲愤地问道，“……人类的灵魂面对猪羊牛的灵魂，该如何相处？”他还写下了猫猫狗狗、虫虫鼠鼠等零碎的东西，情感是充沛的，口吻亦不失反讽，他的克制陈述仿佛在喻指和喻体的两造间小心冀翼地达成了和解。

在这本书里，我看到了一个奇妙而有趣的互文书写体式，叫做“同题作文”。这是一个关于时代的个人修辞，“我最愿意生活的三个时代”里有宏阔的历史观，但转眼就变成了乔辉的个体人生观，无非胡吃海喝的现世，所以米塞斯在谈到历史时对历史学家的鄙夷也可以用在他身上，带着价值观研究历史是不正确的。而董平老师——乔辉的爱人——写的是“我最愿意生活的两个时代”，比乔辉少了一个时代，关注的是小女人对具体生活的观察与思考。当然夫妻二人不止就他们愿意生活的时代发出琴瑟和谐之音，最终都愿意活在当下。他们的一系列互文文章，写得扎实，又不乏澎湃，一古脑隐入了当下的尘烟中。

大体上，乔辉以他的散文为我们提供了一幅他的自画像：性格敏感而豪情，身体瘦弱却充满了荷尔蒙，精神颓靡又激情不可控，如关于疾病和身体隐喻的《剃头记》，他身上的疾病犹如一个时代的伦理困局，他心里的苦水可吐满整个城市的所有垃圾筒。由此清楚地表明，乔辉就是一个城市的寓言，他的面目形象令人怀疑，但却符合我们对他从不打折扣的想象——在生活和文学的两造之间，有一种狂欢叫乔辉式的与万物同频共振的狂欢。

如果要发感慨，我想说我（们）很庆幸地在散文里重新发现乔辉这个人，准确地说，是我（们）重新发现的不只是乔辉这个人，而是这个人的散文。他有新闻的毒眼，生活的真心，文学的壮笔；他坚决反对沉闷和冥顽不灵，他给我们的友谊绝非彰显他的慷慨，主要是用来证明金钱并无害处。在他的无数轶事场景中，我们发现了两个乔辉：一个在星夜赶考场，一个在辞官归故乡。

浅予深深，长乐未央。是为跋。

2022年10月10日呼和浩特

作者简介：赵卡，原名赵先峰，1971 年生于内蒙古包头市土默特右旗，从事诗歌、小说、随笔和理论批评写作，现居呼和浩特。

附：乔辉散文集《不过如此》信息

乔辉简介

乔辉，上世纪七十年代生于内蒙古乌兰察布察右后旗。供职于香港大公文汇传媒集团。现任呼和浩特市作协副主席。

编辑推荐

充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

内容简介

《不过如此》是记者乔辉的一部散文随笔集，汇集了作者多年创作的精选篇章。全书按内容分为四辑，第一辑：在人世间；第二辑：非常语文；第三辑：如露如电；第四辑：旧闻续貂。这些作品在书写和表达上，既有北方地区本身具有的人文气候和文化环境特色，又有洒脱豪迈的民族风格特质，语言诙谐幽默、文风热情真诚，从中可见作家的生活环境、感悟哲思、社会见闻和往日情怀，亦有充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

书籍信息

出版社：作家出版社

ISBN：9787521223798

版次：2023年8月第1版

编码：14179756

品牌：作家出版社

包装：精装

开本：32开

印张：9.75

字数：200千字

出版时间：2023-09-01

用纸：胶版纸