母亲节，我又想起了妈妈
母亲节，我又想起了妈妈
作者：冰 峰
一、推着妈妈的轮椅
又是一个节日。
我推着妈妈的轮椅走在客厅里，走在一段人生的路上。妈妈坐在轮椅上，轮椅上的两个轮子安静地转动着，时光一圈一圈被甩到了身后。我想和妈妈说一些知心的话，可是妈妈答非所问。妈妈自顾自地说着她想说的话，从很久以前到很久以前，我一句也没有听懂。我想起了妈妈年轻的时候，勤快，麻利，不知辛苦……可是，妈妈老了，病了，没有力量了。她斜靠在轮椅上，像一棵倾斜的树，立在生命的荒野中。
妈妈坐在轮椅上，我停下了脚步。看着妈妈僵硬的表情和恍惚的目光，好像看到了家乡的老房子，风刮着，房子在雨中摇晃。我问自己，如果妈妈没了，我的“老家”还在吗……已经九年多了，妈妈先是拄着拐杖，之后又坐上了轮椅。轮子转动着，一圈一圈，好像要把所有活着的人都转到另一个世界去。妈妈没有害怕，也没有哭，因为妈妈已经不会哭了。姐姐、姐夫、弟弟、弟媳一直搀扶着妈妈，像使尽力气扶着一棵即将倒下的树。他们气喘吁吁，身体已经被压弯。我站在北京，不能靠近树，只能遥望妈妈，并在每个月的10号，向妈妈汇去一些生活费和看病的费用。为了让妈妈这棵大树不倒下，儿女们日夜消耗着身体里的能量。
我推着妈妈的轮椅，脚步沉重地走着。妈妈偶尔被身体的疼痛唤醒，她痛苦地呻吟着，宛如悲情的音乐从房间里响起。我被妈妈的呻吟声扯得心痛……妈妈已经很少出门了，偶尔出去一趟，也只能坐在车里，包裹着厚厚的衣服。因为妈妈怕风，风会吹破妈妈的皮肤，会让她更加疼痛。妈妈一直躺在卧室的病床上，烦躁的时候，也会被姐姐、姐夫、弟弟、弟媳、护工艰难地抬上轮椅，然后推进客厅。接下来，便是轮子的转动，像钟表一样，一圈一圈的转动……我双手握着轮椅的把手，有节奏地抬起左腿、右腿，向前走。妈妈的满头白发和倾斜的身体在我的视线里晃动，我的脑际忽然浮现出两个词汇：监狱，酷刑。
推着妈妈的轮椅，望着妈妈倾斜的后背，我的体温忽然开始下降……我想起了爸爸，想起了爸爸临终前的一刻……爸爸是一个爱喝酒的男人，一辈子好像都没有离开过酒。2010年11月13日，爸爸酒后摔倒，伤了肋骨。两天之后，爸爸住进了医院，这是他有生以来第一次走进医院的病房，当然也是最后一次。爸爸很安静，在医院里输液之后，就平静地去了。他与这个世界告别的过程不到两分钟，简单，快捷，没有痛苦，来不及抢救，不麻烦儿女，没有受一点罪……想到这里，我似乎不敢往下想了，否则，好像我在庆幸爸爸的死，似乎在说爸爸的死是一件好事，是一件让儿女们高兴的事情。我知道，这样的想法是恶念，是不可饶恕的犯罪。
推着妈妈的轮椅，任凭时间一圈一圈向后转动。妈妈疼痛的呻吟声传来，宛如屠刀飞起，一片一片，刺进了我的身体……我的假期结束了，可妈妈身体上的疼痛却没有结束。我多么希望我的妈妈像从前一样，拉着我们姐弟三个人的手，哼着老旧的歌曲，走着，跑着，把快乐抛向天空，把时光一点一点甩在身后……
恍然间，妈妈好像已经从轮椅上站起，她又回到了年轻的岁月。
二、人世间再也找不到我的妈妈了
妈妈去了，她是乘着一缕青烟离开人世间的。她去的时候，我正站在殡仪馆的门口，望着天空里飘动的云朵。云朵是黑色的，妈妈的灵魂就站在上面，挥着手，恋恋不舍。我知道，从现在开始，人世间就再也没有我的妈妈了。
我曾经与妈妈有过无数次的告别，不过，之前的每一次告别，都是因为我的离家出走。记忆最深的，是我上高中时与妈妈的第一次告别。妈妈曾经说，我走的那天正好下着小雨，妈妈看着我远去的背影，眼眶里忍不住流出了眼泪。那时候，我不知道妈妈为什么要给我讲这件事情，而且每次讲起，她的眼睛总是湿润的。今天我懂了，那是妈妈经历的第一次心碎。慢慢的，妈妈习惯了我的离家出走，告别变得没有那么伤感了。我去外地上学，去外地工作……无数次与妈妈告别，最后留下的，只有一句句温暖的唠叨：多吃饭，注意安全，不要太劳累……
而这一次，不是我离家出走，而是妈妈要离我而去。2022年2月25日的早晨，妈妈躺在一张铺满鲜花的床上，体温已经消失，眼睛微闭，好像漂在很深很深的梦中。妈妈的表情很安静，面容是凝固的，仿佛一尊蜡像，一动不动。我想和妈妈说话，可是妈妈已经听不到我的声音了。
记得那天，我和弟弟、姐夫推着妈妈僵冷的身体在殡仪馆的长廊里走过，身后变成了一段模糊不清的胶片，之后的很多天，我都想不起来那段路是怎么走过去的，好像整个身体都空了，只有一种幻觉在脑子里游荡。
其实殡仪馆的长廊并不长，只有几十米。可是，在我走过的人生旅途中，这段路却显得格外漫长……因为妈妈要离我而去，她去的地方很远很远，没有归途。在幽静的走廊里，我看着妈妈僵硬的身体，脑子里浮现出一个场景……五十六年前，妈妈躺在床上，随着一阵嘹亮的哭声，我从妈妈的身体里走了出来。之后的岁月，妈妈呵护着我，让我一点点长大，从牙牙学语，直到两鬓出现白发……
在殡仪馆的长廊里，我看见，时间的脚步退了回去，时空出现了错乱。年轻的妈妈拉着我的手，在村口的小河边走着，炊烟袅袅，整个世界变得清澈明亮起来，蔚蓝的天空下，茁壮成长的庄稼覆盖了整个视野，只有一头懒散的牛和几只觅食的麻雀在田间的小路上走着……在牛和麻雀的身后，我的手被妈妈的手紧紧抓着，牛的背影摇晃着，从我的视线里渐渐远去……恍惚间，恬静的画面里飘过一丝雾霾，天气渐渐转凉，冷风吹了过来，晦暗的色彩涂满了田野。妈妈病了，身体开始瘫软。
后来，妈妈失去了力量，时光被燃烧成灰烬……黑暗中，我的手从妈妈的手中滑落了，我呼喊着，疯跑着，想找到妈妈的手，找到妈妈的温暖。
在殡仪馆的长廊里，我在低声哭泣，但声音已经浑浊，没有了当初的纯真……我撩开被角，用颤抖的手抓住了妈妈的手。顿时，冰冷的血液从我的身体里穿过，妈妈的体温已经没有了。我知道，今天之后，这只抚摸我成长的手，就再也无法传递细如棉麻的母爱了。
在殡仪馆的长廊里，妈妈的身体是安静的，疼痛已经从她的身体里消失。妈妈松弛的表情显出了安详的样子。因为殡仪馆的工作人员已经为妈妈化了妆，病魔的残骸已被清扫干净，妈妈恢复了健康的容颜，脸上的疼痛凋谢了，露出了红润的光泽。
我看到妈妈慈祥的表情，内心忽然有了一丝无法名状的伤感。妈妈老了，走了。接下来离开这个世界的又是谁呢？在妈妈面前，我一直是个孩子，因为在家庭的队列里，有前面的妈妈挡着，我就什么也不怕。而现在，妈妈去了，飘向了另一个世界……走在前面的妈妈不见了，我站在了悬崖的边缘。
是啊，生命轮回，谁又能逃离衰老、死亡。既然走在我前面的爸爸、妈妈已经不在，身后又有儿女们在赶路，他们的脚步声时时刻刻都在逼近我，我除了放缓脚步，缓慢靠近悬崖，又能有什么选择呢？
在灰暗的灯光下，我的目光停留在了妈妈的脸上，我仔细端详着妈妈的脸，试图看到什么……隐约之间，我好像看见，躺在床上的是我，而不是妈妈，身边是我的子女，他们的眼睛里流着血一样的疼痛。整个世界都在塌陷，只有我，安静地躺着，想着很久很久以前的事情……
时间好像过了很久，我们来到了火化车间的火化炉旁。我知道，妈妈的肉体，将会在这里化作一缕青烟和一小堆白骨，从今以后，妈妈的肉体，将会从这个世界上永远消失。
此时，妈妈的面容是安静的，好像一直等待着今天的涅槃……我们将妈妈推进火化炉的瞬间，我似乎觉得我的身体里也出现了熊熊烈火，我的青春和童真正在被烧成灰烬……顷刻之间，我的青春不在了，站在妈妈的骨灰旁，我身体里的锐气和骨气消失了很多，我的面容也衰老了很多。
我知道，妈妈已经永远永远离开了我，离开了她的儿女……但我不知道妈妈离开我们之后会去哪里，她去的地方是否有温暖、亲情和挂念她的儿女。我无法想象，因为妈妈去的地方确实太遥远了，人类目前还无法进入妈妈所处的空间。在妈妈的宇宙里，人类的灵魂和梦想已经变成了一连串数据……这样的感觉让我对生命有了新的认识。一代一代人排着队，缓慢地走向远处，走向另一个看不见的世界……我想，远处的那个世界一定是存在的，因为，妈妈还活着，她正在另一个世界里微笑着，看着她的儿女在慢慢成长，慢慢老去。
已经是正午，我看见，殡仪馆上空的云朵飘走了，阳光正在撕开我身体里的哀伤。我站在殡仪馆的门口，挥挥手，与年轻的我进行了告别。我知道，从今以后，我的青春跟着妈妈的身体一起走了，人世间再也找不到我的妈妈了。
作者简介
冰峰，男，本名赵智。曾在人民文学杂志社等单位工作。现任作家网总编辑、北京微电影产业协会会长、世界华文微型小说研究会副会长等。作品散见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》《词刊》《中国作家》《十月》《随笔》等报刊。杂文《嘴的种类与功能》入编《大学语文》（2008年3月，北师大版）。曾获中国电视艺术家协会“十佳制片人”、“优秀编剧”等奖项。2014年，获美国世界文化艺术学院荣誉博士学位（在秘鲁颁发）。
