木槿花开

木槿花开

作者：王军

　　当门前暖暖的阳光被暮春的风吹在树梢上时，突然我想起了屋后小道旁那几棵木槿树。于是，便从家里欣喜地跑了过去，瞅着风中微微摇摆的树叶，心里有些纳闷，也不停地思忖着，原来这就是多年疑惑的木槿树，还开着淡紫色像喇叭形状的花。

　　木槿在我老家叫“木佳叶”，祖祖辈辈这么叫，字典中都难查找。儿时，因受父辈的影响，每每见到它也常跟着长辈们一样念着。久而久之，这一念便深深地烙进了心里，没再从心中对它的学名加以纠正。在往后的生活中，总误以为北方的木槿与儿时所见的树木不一样，不属同一个物种。每当这时，心里也就凭空臆断它不是家乡的木佳叶，甚至还拍着照片带回去与家乡的叶子相比较。

　　我的老家在大别山地区，地处亚热带气候带，那里阳光充足，雨水充沛，温暖湿润，四季分明，特别适宜木槿的习性，有时见它在沟沟坎坎边生长着，旺盛地冒出叶子，张开着粉紫的花瓣。但我们又多数只是瞟上几眼，就匆匆地离开了。

　　那时，在父母的心中木槿花是不能摘下来拿在手里玩的。母亲说：“那花有毒，闻着鼻子长疮。”是不是真的长疮，我们没有闻过，也在母亲的提示后不敢再碰木槿花。有时偶尔见到满树花开，粉粉的、紫紫的，在树上无忧无虑地敞开着喇叭口，很想凑近处看一看把它摘下来，但怕它的花粉钻进鼻子里，长着像母亲说的那种“杠鸡”疮。

　　有时想，祖辈流传的警示或告诫自然有它的道理。许是上千年或几辈人在生活中积累的经验，他们一代代告诉儿女，一代代这样谆谆善诱。

　　事实上，木槿花没有毒情，许是父辈们将它误认作有毒的夹竹桃。然而，就是这个被人们心中视为“杂树”的木槿，在我那个贫瘠的山村那个灾荒的年代却成了“香饽饽”。

　　它的树枝常在开春里冒出细小的嫩叶。湾里人见后总是提着菜篓子到田边地头、河坎沟坡旁把嫩叶采摘下来，拿回家与事先磨好的米粉一起蒸着吃。

　　米粉是用村头的石磨磨出来的，不像白面那么细腻，抓在手里感觉有些粗糙，颗粒颗粒的。母亲把它和洗净的木槿叶掺和在一起便放进灶锅里蒸着。蒸熟的木槿叶沾上一层厚厚的米粉，每次揭起锅盖，一股清香的味儿瞬间钻进了心里。

　　那时，每到春天木槿树长出幼小的嫩叶我们家常去山边采回来蒸着当饭吃。母亲说：“忆苦思甜，家里没饭时就吃它。”我望着母亲，想着她的话，端着香喷喷的木槿饭，心里觉得母亲说的不一定是真的。心想那么香的木槿饭，不像是苦日子的饭菜。

　　没吃完的木槿饭，会被母亲小心翼翼地装进竹篓子里，高高挂在厨屋门边。我与弟弟趁她在地里干活，偷偷地搬着板凳站上去，伸手去够。母亲发现时，那竹篓子的木槿饭已所剩无几。

　　每次，我们望着放工回来的母亲伸手提下竹篓子时，心里怦怦乱跳，害怕母亲责备起来，说我们在偷吃。

　　但母亲发现后脸上却露出若无其事的样子。一次，清晨太阳刚出来的时候，我见她一瘸一拐地㧟着篓子跨进门坎那一刹那间，心里一惊，便跑了过去……

　　母亲放下篓子满不在意地说：“不碍事，脚踩空了崴了一下。”

　　说完，母亲径直地去了厨屋从水缸里舀起水洗着木槿叶。那天，母亲把蒸好的木槿饭盛在竹篓里仍挂在厨屋的门旁边。那天，我们兄弟没再搬起板凳倚着门边伸手够着。母亲从地里干活回来后，那竹篓子的木槿饭仍挂在那里。

　　随后，母亲取下它在锅里热好后盛在碗里说了一句：“守规矩，才有饱饭吃。”打此，我们兄弟没再闹着抢抓竹篓子里的木槿饭，也没再偷吃厨屋里上一顿剩下来的东西。但一次木槿花开却吸引了我，瞅着绿油油的木槿树，我叫着弟弟扛着竹杆一起去摘木槿叶。

　　采木槿叶时，我们怕木槿花染在身上长着一种疮，便用竹杆把树上的花全部打掉，拨弄远远的，好爬到树枝上摘着密密匝匝的叶子。

　　那叶子厚厚的，硬硬的，摸着有些扎手。回家后，母亲一见说了一句醍醐灌顶的话，“傻孩子，开花的木佳叶不能吃。”我们望着竹篓子的“木佳叶”，似乎明白了生活中的一些奥妙。

　　往后，我们没再去采摘它。偶尔在外地见着木槿树，望着那树上长着淡紫色的花朵，便想起那时喷香喷香的木槿饭。这么多年，再没能吃上一次。每次回到家乡，那田埂沟边的木槿树嫩叶依旧，却没什么人采来吃了，但那股“忆苦思甜”的味儿，如乡悉，似母爱，时时从记忆深处飘起，萦绕在心间……

注：本文已获作者授权发布