青山在母已老

青山在母已老（散文）

作者：谭昌乾

　　三月春山，清明前后，我回去看母亲，母亲已经在山那边长眠了两年。

　　2019年父亲去世后，母亲在大哥、大兄弟家轮住。已经八十五岁的母亲身体状况大不如前。1934年十四岁到我们家时，她都还是个孩子，与父亲相处七十多年，他们一共生育了十三个孩子，活下来的只有五个。我自己都是放在撮箕里准备提到山上掩埋，因临时忙别的事去了，回来发现还有一丝气息，捡回来喂大的，母经常说我是捡得一条命活。2020年9月，母亲摔了一跤股骨头摔断了，送到医院医生说年纪太大，做手术效果也不理想，骨头按接归位后保守治疗，慢慢恢复，只能座轮椅，母亲从此失去了自由行走的能力，看到儿女们行走自由就有点眼泪婆娑。尽管吃饭穿衣浆洗缝补有儿女们料理，她总是觉得自己成了儿女们的累赘。前两年外婆家的三个儿女，也就是比她小的舅舅、幺姨相继去世，她走不得，没能去看一眼，万分悲伤，加之父亲离去后的孤独，她很绝望。她曾设想了几种离开的办法：吃安眠药、勒颈子、划血管。儿女们随时看住她，她一样都没搞成。她很无助，幽怨地说“你们让我活受罪”！记得最后一次，她拉着我的手说：“老二，求你个事，你给我搞点速效药来，我早点到你老汉那边去”。我不禁鼻酸，虽然母亲即将走向生命的终点，我们还是希望她老人家能多在一会是一会儿，哪个儿女又会忍心看到自己母非正常死亡呢？真的去了，生死两隔就真的看不到了。我没能答应她的要求，她再一次对我失望，埋怨说：“你没一件事情让我称心”。我最不让母亲称心的事情，是早些年母亲为我安排了几个相亲对象，我都没有同意，她觉得我是儿女中唯一不听她话的人，除了失望外一度对我心存戒心，甚至有点怨恨，直到去世也不肯原谅我，她总认为她找的媳妇才是最好的，我自己找的媳妇不如她的意。

　　母亲是在2021年10月30日早上五点五分离去的。她很安详，儿女们依次过去握她的手，我握住她的手时已经冰凉。母在我们都是孩子，母不在了我们在我们的儿女眼里，我们就成了老人。我们也在逐渐变老，不定将来的那个时候也会到那边。

　　母亲去世，我们按照乡村习俗做个道场，三日出葬。丧事办理期间，邻里乡亲都来帮忙，一是表示对母亲的哀悼，母亲生前对乡邻友好，二是对我们丧家的支持。

　　出葬那天早上，七点钟道士开始发丧，道士通白手续完成后，大喊一声“起”，八个壮汉把棺木从堂屋抬到院坝。先由捆丧师傅开始捆丧，就是用篾条把棺木捆扎好，以免抬起走动过程中出现错动惊扰亡灵。捆扎无问题后再试丧，就是人们把棺木抬起，几个人站到抬棺木的夹杠上去用力蹬踩，试一试捆扎是否扎实，有问题立即调整，没问题即告完毕，最后，挂丧罩。丧罩一般是由逝者女儿或其他至亲定做的，表示对逝者的悼念，母亲的丧罩是二姐做的。扶丧，通常由女儿和儿媳分别扶掌棺木两边夹杠，二姐、小妹、大嫂、弟媳负责。大哥负责端遗像带领孝家儿孙叩头致谢乡邻。一切准备停当，待准确起步时间到，就开始起步。帮忙的人分三部分，抬丧八人为主，中途有其他人更换，保证棺木中途不落地，落地被视作不吉利，是要尽力避免的。后面的人有鼓乐队和其他邻里乡亲送最后一程。走在棺木前面的人，第一个拿望山钱，望山钱的作用据说主要就是传递逝者及其家庭的简单信息，也作为丧事的一个必备丧葬器物，表示丧葬的一个礼俗。有人去世，竖起望山前，告知丧家办丧事信息，邻里乡亲即刻上前相帮，发丧出门望山钱就随棺木移送到山地墓穴处，告知丧事结束。第二个丢买路钱，就是沿着棺木将要走的路线撕丢纸钱，表示逝者将经过此路，希望阴间阎王老爷允许。第三个持火把，意思是照亮逝者前行到另一个世界的道路，逝者在生的时候看人间光亮，去世了，子孙要让她看得到另一个世界的道路，表达儿女的一番孝心，虽然没多少道理，但作为一种习俗传承已久，前任兴后人跟。再后就是花伞、花圈等祭祀用品，一并同棺木送到墓穴。棺木抬到墓地后，道士再按程序，指导将棺木放入墓穴，最后一次开棺，让儿女亲人看最后一次，见最后一面，表示从此阴阳两隔，世事茫茫，逝者只存在于儿女和其他亲人的记忆里，其肉身将再也看不见了。这种时刻往往引发无数悲伤哭泣，肝肠寸断，有什么能比生死离别更能牵扯人生悲情呢？

　　看过了，合棺，置盖，培土，就是生者在外头，逝者在里头了。母亲那时就在山那边长眠了。

　　青山在母已老，我能给母亲的就是一炷香，一抔土，一把纸钱。     

2023年4月9日

　　作者：谭昌乾，单位：珙县洛表民族中学校。

注：本文已获作者授权发布