寻觅茶馆的情结

寻觅茶馆的情结

作者：王军

　　老舍的《茶馆》，是我在中学的课堂上读到他的散文《济南的冬天》时所了解到的。得知他不仅是个文学家，还是一个戏剧家。

　　他的剧本《茶馆》，常常出现在我们期末的语文试题中。那时，我对它一知半解，甚至不知剧本里到底写的是什么内容。

　　后来，在求学的路上，我在军校的图书馆里看到了它。便在那些周末的时分，甚至在高等数学的课堂里还偷着瞄上几眼。

　　那时的心里，总以为剧中的人物在现实的生活中有他塑造的原型，也总以为那个茶馆剧情中刻画的人物还生活在这个世上。

　　于是，在浩瀚的文学里，我没再花上更多的时间探讨这个问题，也没再用更多的精力关注它的来龙去脉。

　　生活平淡无奇时，我常徜徉在心爱的文字里，也在忙碌的生活中偶尔闲逛这个多彩的世界。

　　那天，当我慕名前往前门大街的一角时，竟然发现老舍茶馆开在这里。突然感觉自己浅见寡识、孤陋寡闻了。同时，在那个“尴尬”的心里，也庆幸自己终于看到课本提到的那个“老舍茶馆”了。

　　我望着“富强民主、文明和谐、自由平等、公正法治、爱国敬业、诚信友善”社会主义核心价值观那个红红的宣传牌下的“大碗茶”，顷刻间激起了心中原有的记忆，并突发奇想地想去探究那个人物那个茶馆的来历。

　　《茶馆》是以泰裕茶馆兴衰的社会背景为题材，详尽叙述了掌柜王利发从业茶馆的经营与辛酸。他性格胆小又有商人的精明，他做事干练又具小农的自私，他处世圆滑又不失做人的本分。

　　于是，在心中想揭开老舍创作的灵感，捕捉那个人物的面纱。可在我查找所有的资料中，却未能如愿，也没有找到半点儿与人物相关的事实资料。有人说，老舍在创作该剧时并没有把剧中的人物“王利发”特指现实中的某个人身上，也有人说他的笔下那个“泰裕”茶馆也不是锁定在某家茶馆上。但老舍曾经在谈到《茶馆》的编剧时说过：“写自己真正熟悉的人和事。”这必然有它生活的所指。

　　老舍童年的生活在一个大杂院里，当时叫小羊圈胡同，是一个比较杂乱的院落，住的都是些车夫、工匠、妓女、小商小贩及一些闲杂人员，也属于社会生活中最底层的人。

　　他在那里生活了14年，在童年的欢乐与孤独中，每天所见到的都是些卖茶做生意的、遛鸟的、议事的、说媒拉纤的、打架说和的、吃面撸串的、开羊肉锅的、闲着没事听些荒唐新闻的，甚至端着茶碗闲扯半天的……这些，都烙印在他儿时的记忆里，也深深地埋藏在他求知的心灵中。以至于他在《茶馆》里说了句最让人警醒的一句话：“莫谈国事，莫谈国事。”

　　他小时家里很穷，母亲靠着洗衣服维持家庭生计。所以，在那个社会，他想背着书包走进学堂去读书是一种奢望，也是他母亲心头上的一块心病。后来，在好心人刘寿绵的资助下，老舍走进了私塾念书，三年级时又帮他转入公立学校。24岁那年，他母亲送他去了一所师范学校。因家庭窘迫，断断续续地他在那里念了5年书。1924年，他离家去了英国，在那里生活了5年后回到生他养他的地方。这种辛酸的人生经历和异国他乡的途中坎坷，也成就了他辉煌的文学之路。

　　但他的作品里，基本都是儿时记忆的殿堂，抒怀着自己的文学梦想。如他最有名气的代表之作《四世同堂》，都是那时的人与事，都是小时所见所闻的比拟与夸张。再如《骆驼祥子》里的那个富家小姐的小说人物，也有他小时相见刘家女儿的踪影。

　　所以，《茶馆》的主人王利发在老舍的生活中一定有他的影子，而这个影子并影响了他。

　　我在寻觅老舍的记忆时，却发现他早年的生活中有两个乐于行善的人闯进他的心灵深处，也就是人们常说的生活遇上了“贵人”。那时，他囊中羞涩，食难果腹。在那个渴望摆脱现实命运的社会里，他除遇上当时拥有西直门大街半条街产业的刘寿绵外，他的生活还有他母亲平时讲给他的那个王掌柜。那个做点儿小买卖，常去他家喝茶的街坊邻居。那人在便宜坊上做着小生意，卖点熟食、茶叶之类的。

　　他母亲告诉他满月时给了两串钱随当贺礼。1966年，时隔《茶馆》创作10年。他又在构思长篇小说《正红旗下》时巧妙地把王掌握写进了书里。书中的王掌柜人称“金四把”，与《茶馆》的掌柜王利发人物性格如出一辙，都是做点儿小买卖，街头开着铺子，都有着精明利索、干练老实的个性。

　　虽然《茶馆》人物中的王利发是那个时期庞大群体中的一个成功的艺术塑造。无论小说还是剧本，但在作家的心底都有一个不可抹去的印记，一个影影绰绰的身影。

　　这就是老舍心中的影子，小羊圈胡同的写照，也是他母亲心间的往事。难怪1887年创办的吴裕泰茶栈（后改吴裕泰茶庄）及其今人表示，《茶馆》剧中的人和事与“吴泰裕茶业”不相关联。老舍也说，和吴裕泰茶庄没有任何关系。

　　为此，应了那句话，好的作品源于生活，也来自作家的内心世界……

注：本文已获作者授权发布