素心耕读，在新城故土中刨出诗章
素心耕读，在新城故土中刨出诗章
作者：刘万庆
津门重镇宜兴埠自古人才辈出：晚清首位天津籍武状元、辛亥革命初的新疆都督、民国政府考试院长、南开大学之父，改革开放后的共和国总理……因而，成村730余载每每领风气之先，尤以“重商重教”和“一村一镇”著称。“三级所有、队为基础”时，1村即1个公社、10个大队、100个小队。1994年始，镇政府自行组织实施旧村改造，如今，旧貌已不复存在，代之而起的是“旷世新城”。
写孟宪冬，评他的诗作，委实离不开如上的历史背景和社会环境。
（一）未改的是乡音，还有一颗诗心
在天津，没人把宜兴埠的埠念成“bu”，连广播电视也读fu（府）。在宜兴埠，你说你是“宜兴府人”八成是外来户，比如我；你说你是“余府银”才是正宗的本地人，比如诗人孟宪冬。当他参加文学活动发言时，文朋诗友们只要听到一口纯正的宜兴埠话，就知道是孟宪冬。可以肯定的是，也知道在一片京腔卫调的包围中，自己的乡音很“格色”，但他既不为此而汗颜，也不寻求做改变。因为他自信，无论个人、家庭，尤其生于斯长于斯的宜兴埠，都拥有不必心虚气短、反而殷实深厚的文化传承和底蕴。
于是，他用家乡特有的音韵，写出了对家人最初地观察：“奶奶的枣木拐不停叮咚/爷爷的短把镰蛛网蝇爬”；“家乡的雨亮亮的/像是妈额边的汗/家乡的雨灰灰的/像是爸抽出的烟”。
同时，当然也少不了对家乡景致的印象：《麻雀》，“因何唇来舌往/听我用咳嗽劝架”；《蟋蟀》，“斗不过一根草丝的怂恿/咬不过几粒米的引诱”；《炊烟》，“是柴草的梦/抽出缕缕柔情/被晚风拉成/高低不平的诗行”；《我的河》，“河边洗脚的妹/轻描淡写地撩起一眼秋波/让我二十岁的季节/燕语呢喃，骄阳似火”。
当然，他更多的是读诗：二李、大小杜、闻一多、贺敬之、北岛、舒婷，也曾将顾城的《黑眼睛》背得滚瓜烂熟——我毫不怀疑，宜兴埠既是他诗心的萌生地，也是他诗情的伊甸园。因此，当他“没有诗情时，就去野外多走走，四时风景，决不会让你一无所获、头脑空空”；还有“家乡的夜，是暖巢，我的诗在此产卵、孵化”。
（二）嬗变的家园，请保留那份乡愁
宪冬始在《北斗星》发表诗的1996年前，虽为乡党，我与他并无交集。我的另一师弟周永君在早几年去过他家：“很普通的农家小院。正是四月，高大的槐树开了，馥郁的花香缀满枝头……两人守着一壶苦茗，也守着一大堆文学话题。”待我想去他的农家小院时，却被告知拆迁了——于我来说是遗憾，于他来说是伤感：
他写《老屋》，“有时，我真的不如/一羽鸽子、一尾燕/浓浓的思念/仅靠一包烟”；他写《村庄》，“夜的黑土地上/洒满月的银亮/微风徐来/枣树梨树，挽臂交谈……看家狗卧成一首朦胧诗/萤火虫背一盏小灯/去庄户人家的洞房/把红烛点燃”；他写《请保留》，“请保留晶亮的/小河、水草、游鱼/请保留迷人的/夏夜，蛙鸣领衔的静谧……请保留民谣的完好无损/未被污染的村落痕迹”……
理所当然——他也写了旧村改造的期待，“楼宇花园，还在沙盘上闪亮/心中的小鼓/叮叮咚咚的打桩……来不及一瞥啊/来不及驻足、徜徉/我的诗，便在推土机的/马达声中飞扬”。
情亦使然——他更写了乔迁的喜悦，“再不用登梯爬高/上房扫雪/再多的蜂窝煤/烧不出暖气片的温馨……臭水沟没了/垃圾堆没了/苍蝇失踪，蚊子绝迹/一把把的蒲扇，摇出多少芬芳清凉”。
气更浩然——他尤写了新时代的向往，“阳光下的古镇/抖落历史的尘埃/和着时代的节拍/启航在一条金色的航线/阳光下的古镇/携着她七百年的沧桑/在镀金的春风秋雨里/巍巍然挺起身姿/站成一座山/引来无数的惊叹”。
我以为，大凡有使命担当的诗人，总是用情怀与生活对话，用生命给时代加速。宪冬的诗景诗句，完美展现了新时代诗人的乡愁与乡痕，读来有如一部家乡巨变史。情理之中的是，他最终成为新修《宜兴埠镇志》的主撰人。
（三）新城新韵：《在郊野公园的河滩上》
当蜿蜒穿过宜兴埠的津围公路，规划调整拓宽后跨过永定、永金两河大堤的时候，诗人宪冬用悸动不已的诗情和浓墨重彩，写下了《在郊野公园的河滩上》；当另一师弟、《天津诗人》总编罗广才常把“唯好诗是举”当口头禅的时候，我读到了发在他刊物上的这首力作。我不讳言，至今，我也难掩对这首长诗的喜爱！
“几只玲珑的蜗牛，悬在水草上探风/燕子翻飞，喜鹊啼鸣/空气的鲜，波光的静/如此的旷美、寥廓……思绪，跟小蚂蚱们一起欢乐地跳动/文人雅士们驻足凝望/乘着春风，一头扎进了唐宋”。
我扪心自问，我算“文人雅士”吗？我也曾去过许多次郊野公园的河滩，我却没有一次“扎进了唐宋”。
“有些久违的、久违的恍若隔世/只是有些陌生、陌生如返乡的河蚌/爬出博物馆，蠕出标本柜/蝴蝶的耳朵太尖细/似乎捕捉到’哧溜’一声/还有野鸭、蜉蝣、点水的蜻蜓/还有被放牧的河岸……找回原乡、犁铧、渔火、陈年旧事……这就是周游四方后/通往梦境的回归线”。
读到此，有些久违的情绪、感觉油然而生 并追随着诗人的笔触，让梦境和理想，照见脱胎换骨后的家乡。
“我们绕花转草，边走边停/不仅仅是写诗、泼彩、抒情……不仅仅是散心、解闷、撕缕蛛网的丝绳/不仅仅是炫笔，给文字图点灵性/渐入高潮时，来次你唱我和的吟咏”。
设问，巨资打造的郊野公园，除却这多“不仅仅”还如何呢？
“让现在的孩子认知/让将来的孩子认知/认知祖先熟稔的坡地、世代的仓稟”。
读宪冬的诗，与他此时此地乐而忘返的心情一样，让我爱不释手、欲罢不能。因为——
“每串脚印都渗透着泥土的盛情/每次张望都浮现村庄、矮墙、土屋的剪影……野水溅鞋袜，何其浪漫/花到解语处，气质不同/渺远的迹象、拙朴的遗存/尹儿湾、塌河淀、贝壳堤/历史的余脉，绵延着二十里奇妙的河风……”
是的，我喜欢宪冬对韵诗的坚守，我喜欢宪冬对诗韵的追求——尤推这首《在郊野公园的河滩上》，不是一句“朗朗上口”可以了得——他的节奏感、韵律感和音乐性，可与郭兰英的《一条大河》比美，可与《刘三姐》的山歌对唱。
（四）素心耕读，与精神家园的守候
解放前，脑瓜活泛的宜兴埠人，贩卖“麻杆儿、荞麦皮”的吆喝声响亮于天津卫城里城外；即或在“割资本主义尾巴的文革十年”，兜售“五香大果仁儿”的身影依然穿行于海河两岸的大街小巷。改革开放以来，抬头找路、闷头赚钱的宜兴埠人，更是八仙过海各显其能。宪冬呢？似乎不为世俗的喧嚣膨胀，也不让祖传的耕读家风坍塌。在宜兴埠、在北辰区、在天津市的诗坛，亮出一道田园风光的春华秋实。
2000年秋月，他的诗集《落雪的村庄》由远方出版社出版。北辰文学教练、著名作家、我们的滑富强老师为他作《序》说，他把写作视为经国之大业，不朽之盛事……心有所感，发而为诗……有时为了诗中的一个字，几次给编辑打电话以求订正，大有杜甫“吟成一个字，捻断万根须”的精神。无名时，没让老师失望；出名后，没忘老师的栽培——在《致滑富强老师》中他写道，“我是你的一支笔/要写出你的红花绿柳/我是你的一滴墨/要讨还你漆黑的发绺/我是你的流萤/永远追随在你夜晚的街头/我是你的一抱柴草/要为你把冰寒驱走……”
我敢说，滑老师在北辰开荒造林、精心育苗逾四十载而不辍，放眼文坛世所罕见；我也敢说，他的学生弟子尊师重道不忘师恩，在当下文学方阵、作家团队中独树一帜、楚楚动人——这也是宪冬奕奕守候着精神家园的一笔财富。
当生命的年轮即将驶进“甲子”的站台时，他依然初心不改：他说，写与众不同的诗，做与众相同的人。
（五）铸就诗魂，在泥土中刨出诗章
1984年元旦子夜，“新兵蛋子”孟宪冬钻出被窝、走出营房，端着“半自动”站岗执勤。雪花飘飞，万籁俱寂。“日暮乡关何处是，烟波不见使人愁”脱口而出，诗手便有些发痒。好巧不巧，墙根下正有一截蓝粉笔，遂俯身拾起，在白墙上写下一联：“寒光下苦苦站岗何时站完；团圆日家家团圆我不团圆”，横批“为了什么”。翌日早操时队长令其“出列”，说了句“你干的好事儿”！事后被叫到办公室说，站岗值勤不许乱写乱画。念你是新兵且有些文采，下不为例。只是横批最后“什么”二字需改为“祖国”！宪冬蓦地如醍醐灌顶——是啊，为了祖国，一切都值了！
不久，他发起成立了“叩窗”诗社，并把爱国的种子，植入自己的诗心、诗魂。
有道是爱国，要先爱自己脚下的土地。为此，他深情写出了《这块土地》《土地赠言》《草地风雨》《雨淹土地》《因土地而流泪》《土地，在沉默》《宜兴埠，生我养我的这块土地》等长诗短句。还有那些不以“土地”标题的诗作，也赋予土地以神圣，比如《老农》，“他把最真实的作品/刊登在土地上面/让我们围着餐桌/至少一日三遍的捧读”。
2009年，我在区里、他在镇上同时负责困难家庭的住房保障工作，联系多了起来。一日散会雨未停，他提议约上广才、永君、京立等诗友小聚。不经意间，话题信马由缰地提到了艾青。广才便用京立的“免提”拨通了艾青夫人高瑛女士的电话。作为艾青的崇拜者，我们每个人都有幸与老人家说了两句。轮到宪冬时，他恭恭敬敬地站起来，对着“免提”背诵起艾青的名篇《我爱这土地》：“假如我是一只鸟/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”——宪冬的声音开始发颤。“然后我死了/连羽毛也腐烂在土地里面。”宪冬的眼睛开始模糊。“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”宪冬竟自泪雨滂沱，我们几个诗友，已然被感染得泪眼婆娑……
自那日起，我明白，宪冬是真正的土地的歌者。
两年多后，我从《北斗星》《天津工人文学》《天津日报•文艺周刊》分别读到了他的另一篇获奖诗作：《给我的祖国》——
一条黄河从心头穿过/一座珠峰在梦里巍峨/金鸡在地球之巅报晓/衔来九百六十万平方公里的曙色……
不久前，我与宪冬深谈，他说，我别无他求，只想在泥土中刨出诗章，只想用诗歌素描人生。
2022.12.16于沽北
作者简介：刘万庆，1954年出生，天津市北辰区作家协会原主席。作品散见于《通俗小说报》《天津文学》《湛江文学》《五台山》《延河》等文学期刊，《捧角儿》《本草》连续两届获得天津市“文化杯”中篇小说一等奖，著有60万字文集《泪竹林》。
注：本文已获作者授权发布
