故乡在远方

故乡在远方

作者：程奇伟

　　三十多年前，我离开父母，离开亲朋戚友，参军到了千里之外的祖国南疆。离开故乡时间长了，我就会情不自禁的回忆遥远的故乡。我虽扎根在八桂大地，但故乡的乡亲，故乡的风，故乡的云，故乡的山水，故乡的土地，故乡的稻田，故乡的秀美，故乡的亲情，都已镌刻在我的脑海里，烙印在我的灵魂深处。

　　故乡的乡亲们世代都把希望耕种在田野上，日出而作，日落而息。我小时候，故乡草木葱绿，杨柳依依，鸟语花香，空气新鲜。洞庭湖的风儿，伴随着氤氲雾气，掀起阵阵绿浪。站在故乡老宅前的那个土坡上，金灿灿的稻田一望无垠，风吹稻浪，此起彼伏，蔚为壮观；一排排水杉粗壮茂盛，高大挺拔，象一位位坚强的哨兵，巍然屹立在道路两旁；一个个湖泊，一条条河流，一口口鱼塘，镶嵌在故乡广袤而肥沃的土地上，一片片茅草房和一栋栋红砖瓦房点缀其中……金黄色的油菜花，翠绿的树叶，粉红的桃花，雪白的梨花，金灿的稻田，牛儿在田野上奔跑，鲜花与翠绿交相辉映，粉红与雪白如影相随，万花丛中，蜂飞蝶舞，浅吟低唱，让人流连忘返。

　　春季，故乡的空气里氤氲着薄薄的雾，五颜六色的花儿飘荡其中，在阳光的映照下，象水晶一样晶莹剔透。偌大的湖面上飞翔的鸟儿，成有规则队形，三五成群，结伴飞向湖中的浅滩。鸟儿的羽毛洁白无瑕，长着细而长的腿，有的在浅滩的草丛中快乐觅食，有的在浅滩上悠闲踱步，有的在浅滩边的水中尽情嬉戏，有的跳皮的站在浅滩上眼睛直盯着水面。

　　夏季，故乡荷塘里的荷花姹紫嫣红，仿佛人间天堂。站在湖边，放眼远眺，宽广的水面上，硕大的荷叶布满一口口荷塘，青绿的荷叶映衬着艳丽的荷花，红色的、粉色的、白色的……花儿高擎在生机勃勃的荷枝上，荷枝恬静的伫立在波光粼粼的水面上，交相辉映，千娇百媚，甚是壮观！娇艳欲滴的荷花与碧玉如簪的荷叶随风翩翩起舞，娇羞的模样恰似情窦初开的少女，绚烂夺目，光彩照人，香气袭人！

　　秋季，天空湛蓝、高远，清风凉爽宜人，我家居住的那个小村庄上空流光溢彩，叶儿黄了、红了、紫了，层林尽染，五彩斑斓，唯美浪漫，美轮美奂，芳香四溢，如痴如醉！夕阳西下，秋风飒爽，秋蝉轰鸣，牧笛声声，充满着诗情画意！

　　冬季，天寒地冻，有时会下大雪，一场接一场的大雪下个不停。银装素裹的故乡广袤大地上，山峦、树林、湖泊、河流、房屋......好似一个个娇羞的少女，披上了洁白的盛装，带着几分神秘、深邃、清新。大人们拿着一根长长的棍子，把屋檐上厚厚的积雪用力敲打下来。小伙伴们在雪地上堆雪人，打雪仗，尽情的玩耍，尽情的追赶，尽情的嬉戏，享受大雪世界带来的无穷乐趣。

　　故乡盛产莲蓬、藕尖、莲藕、莲子、棱角、茭白……既可以生吃，又可以做成精美的菜肴，都是纯野生的，是中国人舌尖上的一种人间美味。纤纤采莲女，划着小“伐子”，行走在荷叶下，身心荡漾在湖面上，荷叶连连，来回穿梭，随波起伏，若隐若现，风月无边，水天一色……吸引着游人驻足观看。故乡的大闸蟹，用蒸笼蒸熟，味道异常的鲜美。但乡亲们更喜欢用菜籽油煎炸，再放些剁辣椒，或者把大闸蟹掰成几块后放锅里用辣椒爆炒，外焦里嫩，肉质鲜美，香气扑鼻，非常好吃，也是中国人舌尖上的美味。故乡有一道美食叫“华容头菜”，由酥肉、鱼糕、鱼丸、蛋卷和肉丸等12味荤素搭配精制而成。走在故乡炊烟袅袅的房前屋后，从巷子里飘出来直往鼻孔里钻的香气袭人的，就是“华容头菜”的味道。

　　我的故乡是著名的鱼米之乡，因此，鱼类较多，捕鱼是乡亲们最基本的、最平常的、最普通的生存技能。家里都有许多捕鱼的工具，所以，我们成长过程中从未缺少过鱼，也可以说，鱼儿伴随我们的成长和成年。在上世纪七、八十年代以前，物资异常匮乏，湖里、河里的鱼儿养育了故乡的人们，养活了勤劳善良的人们。乡亲们捕鱼的方式很多，有扳罾网扳鱼、撒网捕鱼、网兜逮鱼……还有一种捕鱼方式，叫放网捕鱼，即在深水中布下几十米甚至上百米长的渔网，第二天再去收网，往往收获颇多。那时故乡的鱼儿特别多、特别大，主要有鲢鱼、青鱼、草鱼、鲤鱼、鳊鱼等。有时能捕到一、二十斤重、甚至三、五十斤重的大鱼，都是野生环境下长大的鱼，虽然那时家里穷，没有油和调料、配料，但就用清清的河水煮着吃，味道也是特别的鲜美。现在回想起来，那是原汁原味的美味，是国人舌尖上的美味，是回味无穷的美味！

　　湖边或河边长大的孩子，大都会游泳，最起码也会几招“狗刨式”。踩水是一种有点难度的游泳技能，在深水里布设渔网时，需要踩着湖水或河水，上身浮在水面上，脚在水下踩水行走，手忙着一路布设渔网。家中条件好一些的，撑一条小“伐子”放渔网，就不用靠人那么辛苦了。在水中掐藕尖，也要求水性好。夏秋季节，故乡人在水里扎一个猛子，潜到水下用手掐断藕尖，然后上浮到水面上，如此反复。在水中摘莲蓬、莲子、棱角、茭白，等等，因为没有小“伐子”，所以都需要游泳。有时，有的小孩淘气了，气到父母了，会被父母拿根竹条从家里追着跑、追着打，小孩害怕被打，于是，撒腿就跑到临近的河边或湖边，纵身一跃，一个猛子扎到水底，到了河心、湖心或河（湖）对岸才浮出水面，气得父母亲、爷爷奶奶、外公外婆在岸上直跺脚。

　　我小时候，要干很多农活，但我最爱干的农活是放牛。牛不用耕地时，我就牵着牛来到河边草多的地方，把长长的牛绳系在树上，给牛吃些又鲜、又嫩、又肥的草，每隔一段时间，就变换到草更多的位置。然后，拿出书本认真阅读。有时，我们坐在牛背上，淌着水过河，让牛在河对岸去吃草。上世纪七十年代末期，农村实行家庭联产承包责任制，分田到户，分物到户。我家分了十多亩水田和旱地，五户农家共同分得一头耕牛。于是，我们与邻居们轮流喂养这头耕牛。进入八十年代中期，犁田耕地更省时、更省力的“铁牛”（指代替耕牛的犁田耕地的机器）出现了，耕牛要十天半个月干完的农活，“铁牛”三、二天就完成了，邻居们普遍感到用“铁牛”干活比用耕牛要快多了、合算多了，而且不用喂养，减少了人力和养牛成本。于是，邻居们商量着把相依为命的耕牛卖了。我十分想要继续喂养这头牛，无奈家庭经济拮据，家里实在买不起这头牛。家中没有了耕牛，我就少了个玩伴，心里空荡荡的，为此，还曾偷偷的哭泣过。

　　我的童年，最刻骨铭心的是一年一度的夏季“双抢”。天刚朦朦亮，甚至天还很黑时，就被大人呼叫着起床，开始一天辛苦的“双抢”劳作。从每天早上六、七点劳动到晚上八、九点，遇到扯秧苗或赶工时，还要凌晨三、四点起床，去秧田里扯秧苗。秧田里蚂蟥肆虐，专吸人血，肚子胀得鼓鼓的，再掉落到秧田里。我小时候的“双抢”主要是割稻子、搂禾把、拾稻穗、晒谷、扯秧、插秧等，集体经济时代，能挣半个劳力的工分。在“双抢”中，我的手臂上、胸脯上、肚皮上、小腿上、双脚上，没有几块好地方，全都是一道道血印，当流汗或接触水时，会钻心的疼！后来，我长大些了，成了小劳力，要挑稻谷了，一担湿稻谷，少则近百斤，多则一百四、五十斤，往往挑着走不了多远，脚就会“打摆子”，不听使唤。几挑下来，肩膀疼痛、腰酸背疼、筋疲力竭。有时，为了减轻肩膀的疼痛，左右肩膀高频率的轮换着挑，然后咬牙用手撑，但往往坚持不了多久。到了晚上脱衣服时，衣服都嵌进了肩膀的肉里，两个肩膀都磨出大血泡，成了血疙瘩，衣服撕不下来，要用滚烫的热毛巾敷很久，才使衣服与皮肉分离开来，那是钻心的疼、扎心的痛，是我少年时期的一种遭罪！

　　“双抢”之外，我们小孩就会利用早晨和中午时间相约去捡蝉壳。捡蝉壳是个累活，蝉壳一般挂在树枝上，很多时候要爬到树上去捡，相当辛苦，但小孩不怕累，主要趁大人们休息时间去捡。只要有空闲，我们就去捡，风雨无阻，雷打不动。待到开学前，再拿去镇上的收购站卖，换些钱，凑些学费，偶尔买些作业本或小人书。

　　我小时候，家里很穷。吃饭时经常二个碗，一个饭碗，一个菜碗。母亲养过几只鸡，但养鸡不是为了吃鸡肉，而是为了让鸡下蛋，下蛋不是为了吃，而是为了卖蛋换些钱，贴补家用。

　　寒冷的冬季，家里为了换几个钱改善生活，父亲经常去冰冷刺骨的湖里挖野生湖藕，有时，我会跟着父亲一起去。北风刮得凉飕飕的，直往衣服里灌，风吹到脸上，象刀割一样的痛。身上穿的旧棉衣，脚上穿的烂水鞋，根本不御寒。下到湖里挖湖藕时，手若接触到冰凉的水和淤泥，就会刺骨的痛、钻心的痛。时间一长，手就会被冻乌、冻伤、冻裂，裂开的伤口会渗出乌黑的血，好长时间都难愈合，那是一种煎熬，是一种身心折磨，是一种人间炼狱！

　　那个年代，农村经常停电，没有电风扇，更没有空调,人们夏季夜晚乘凉的最好方式，便是在靠河边的堤岸上露天睡觉。夏夜时分，星光闪闪，微风吹拂，人们露天睡在竹凉席和竹垫子上，睡到凌晨一、二点，待身上有了丝丝凉意后，就收拾行李，搬回家继续睡觉，直睡到天亮。河边的夜晚，成了故乡盛夏和秋初时一道靓丽的风景线。

　　进入上世纪八十时代，故乡有一种又香又甜又脆的美食叫爆米花。那时，师傅挑着爆米花设备在农村里走村串户上门服务，先是将适量大米或玉米放到黑罐子里，加入一点点糖精，然后，手拉风箱，摇着黑罐子在煤炭火上烘烤，待熟透了准备起爆时，师傅就会在黑罐子出口套上一个长长的麻袋。随着“轰”的一声，一股浓浓的黑烟迅速淹没着师傅和他的爆米花设备。倾刻，那诱人的爆米花香味就会缓缓向四周飘散开来，香气弥漫着整个老宅上空，令人垂涎三尺！

　　农历小年前，家家户户都会杀年猪，都会盛情邀请当地的屠夫，屠杀之前，要放一挂长鞭炮。杀完年猪后，留一小部分猪肉给自家吃，大部分要卖掉，换些钱购买来年的种子、化肥、农药等，而且，要把留下的大部分做成腊肉、腊肠、腊排骨，留到田地里干农活时、特别是干重体力活时吃。

　　在农村，打糍粑与杀年猪同等重要。打糍粑十分辛苦，也在过年前完成，要邻居之间相互帮忙，特别是需要壮劳力参加。打糍粑前，将自种的糯米淘洗干净，放到灶上大锅里用大火蒸熟，然后，倒入安装在地上的石臼里，七、八个甚至十来个壮劳力用木棒使劲捶打石臼里的糯米，直至糯米变得绵软柔韧，再放到撒了面粉的门板上，做成大小不一的圆圆的糍粑。待糍粑干些后，就要用锋利的刀切成一片一片的，放入盛着水的缸里浸泡，使糍粑长时间保存。

　　过年前后，小孩子们就会在房前屋后兴高采烈的燃放烟花爆竹，带着一束束耀眼的火光，烟花腾空而起，直冲入云霄，爆竹在巨大响声中爆炸，泥土被炸出一个大坑，爆炸声震耳欲聋。忘我的孩子们，在夜空中欢喜的蹦跳着、嘻笑着、追逐着，燃烧的烟花爆竹发出的通亮火光，映红了老家的房子，映红了故乡那片夜空，映红了大人和小孩的笑脸！

　　大年三十晚上，按故乡习俗，房内的灯都必须一直亮着，直到初一早上天亮后才能熄灭，父亲还会准时把堂屋内的大树蔸点燃，把火烧得旺旺的，一家人围坐在一起烤火。自从家里有了黑白电视机后，全家人就会在除夕之夜围坐在电视机前，一边烤火，一边看热闹的花鼓戏和精彩纷呈的春晚，开始通宵守岁。

　　正月初一到十五，村民们舞龙舞狮，期盼来年好运！在此起彼伏的鞭炮声中，舞龙队伍在各家各户不辞辛劳的奔波，随着乐器响起，时而翘首仰视，时而回头低顾，时而摇头摆尾，栩栩如生，千姿百态，妙趣横生！随着锣鼓声响起，活灵活现的“狮子”横空出场，腾起、跳跃、摇头摆尾、眨眼睛、扇耳朵。舞狮人表演着狮子闹新春、滚绣球、叠罗汉等内容，舞狮技艺精湛，行如流水，精彩纷呈。小时候，我尤其爱看舞龙，有时，一路追随舞龙队伍好几公里，串访上百农户家，直到凌晨一、二点才疲惫不堪、意犹未尽的返回家中。舞龙舞狮活动，弘扬了中华优秀传统文化，丰富了群众业余文化生活，热闹了故乡的新年。

　　上世纪七、八十年代，村里晚上经常放露天电影，每月放一、二次。我特别喜欢看战争题材的电影，不用干农活时，我就邀请几个玩伴一起去看，每次都带一个自制的板凳，抢一个好点的位置。后来，我如愿成为了祖国南疆法卡山英雄营的一名边防战士，应该是受到儿时战争电影的影响。

　　那时的故乡，道路凹凸不平、坑坑洼洼、弯弯曲曲，但道路星罗棋布、纵横交错、通江达湖，交通十分便利。我们乡下人都是赤脚走在路上，故乡的道路上留下了父辈们深深的足迹，留下了我童年的脚印和难忘的童年时光。这些年，我走过无数的路，却始终难忘故乡的阡陌纵横的小路。

　　上世纪七十年代前，故乡没有电照明，后来，有了电照明后，又经常停电。晚上没电或停电时，家里就点煤油灯，母亲在煤油灯旁缝补衣服、纳鞋垫、做布鞋，我就在煤油灯下看书、写作业、学习。到县城上高中后，我住校了，因为学校离家15公里，一般一、二个月回家一次，主要是回家向父母要钱要米，再带些辣椒萝卜之类的坛子菜回学校。

　　参加工作之后，由于交通不便和工作上的原因，我回故乡的次数屈指可数。自从父亲去世后，我深深的感到，回故乡越来越难了，越来越难吃到母亲做的饭菜，越来越难踏上故乡美丽的乐土，越来越难欣赏故乡的湖光山色，特别是难以看到故乡的“双抢”了。

　　偶尔回到故乡时，我会认真的打量故乡，抚摸着故乡的土地，诉说着故乡的过往。故乡经常有亲人去世，我一听到亲人去世的消息，心里就感到哀伤和难过。如今，故乡的经济条件好了，天更湛蓝了，空气更清新了，树更高大了，鸡鸭更肥了，牛更壮实了……村容村貌大为改观，水泥路或沥青路通到了房前屋后，5G信号接到了村里，乡村基础设施不断健全，极大地改善了乡村居住环境，提升了乡亲们的生活质量。我小时候的玩伴，都已年过半百，头上的白发、眼角的皱纹、满脸的沟壑、皮肤的黝黑，都已成为我们这代人非常醒目的标配了。

　　这些年来，我最常入梦的，是那条从故乡村庄蜿蜒流过的河流，河水奔腾向前，滔滔不绝，极其壮观！这条川流不息的河流，是我儿时乡亲们赖以生存的饮用水之源，是洗衣洗菜的理想之水，是捕捞鱼虾和水上生活的欢乐之园，她哺育着一代又一代的家乡儿女。遗憾的是，因泥沙淤积，年久失修，河床抬高了，河道变得很窄了，部分河段已经干涸了、断流了、荒废了。

　　三十多年来，我一直在异省他乡奔跑着、坚持着、努力着、拼搏着、奋斗着……不知从何时起，故乡却离我愈来愈远了。儿时与同伴一道放牛、趟水的激情，跟同学一起踏青的惬意，站在老宅前观看燕子起舞的美妙感受，头戴柳枝帽自由自在的在河边打水仗的精彩瞬间，“双抢”起早贪黑激战犹酣的奋战场景，夏秋金光灿灿的稻浪、碧玉荷塘盛开的荷花，头顶烈日捡拾蝉壳的狼狈模样，大雪天的堆雪人、打雪仗、相互追逐的热闹场面，过年时舞龙舞狮的唯美表演，烟花爆竹燃放的灿烂时光......似乎已经距离自己越来越遥远了！但忆起时犹如昨天，想起时历历在目，童年和少年时期的那些美好，都已深深地印在我的脑海中，永远也挥之不去。

　　村庄、房子、炊烟、稻田、花草、树木、庄稼、河流，仿佛就是故乡的全部。然而，似乎不全是，老宅的河对岸那所名声斐然的小学，校园内朗朗的读书声，就是故乡的希望和未来。每次回到那所小学，我仿佛回到了无忧无虑的学生时代。直到现在，我的那所小学母校，依然是我最甜美的回忆，最美的乡愁。

　　故乡，春天的花草让我想念，夏天的蝉鸣让我牵挂，秋天的硕果让我垂涎，冬天的梦幻让我不安。故乡，有我的亲人，有我美好的童年，有我儿时的玩伴，有我的同窗学友。儿时的过往，虽历历在目，记忆犹新，但再也回不到从前了！有时，故乡近在眼前；有时，故乡却远在天涯！

　　美不美，家乡水，亲不亲，故乡人。无论岁月如何变迁，我都忘不了遥远的故乡！这份乡愁，一头连着自己，一头连着故乡，永远铭记在心中。故乡养育了我，故乡的发展变化始终牵动着我的心，祝愿故乡发展得越来越快，经济越来越好，变化越来越大，越来越美丽富饶！祝愿乡亲们日子越来越红火，越来越健康，越来越幸福！

　　简历：程奇伟，军转干部，公务员，爱好文学和写作。在中央、省部级报刊杂志发表文章200多篇，在多家电子媒体发表文章数百篇，多篇文章获得省部级以上奖励。

注：本位已获作者树权发布