油条情结
油条情结
作者：王军
往事的印记常在琐碎的闸门里，如同嫩绿的树叶在柔和的风里向外冒着，那是生活拮据时的事，散落在儿时的乡间里。后来，在成长的过程中却成了憧憬美好生活的一份信心与动力。
我的老家在那个年代那个日子里属于贫困地区。山上长的粮食基本不够家里人吃。那时，村里人常靠国家救济的玉米面来养家糊口，别说吃根油条了，就是喝碗白米稀粥也算上不错的人家。
对于油条，我们那里管它叫“油馃子”。许是父亲的父亲一生没吃过几根，打记事起到离开村子去部队时，没听说过村里的人家支起油锅炸上油条的，也没见哪个叔叔婶婶逢年过节上街买上几根给儿女开个“荤”。因油条在父辈的心中当属奢侈之列了，自然没人在生活里过于奢望那个食物。
不过，在那种举步维艰的生活中，我的童年里还有那么一两次，算是勤劳的父母给予子女的一种厚爱了。
那是不大点儿时，很晚很晚的夜里，父亲怕村里人看见，摸着夜路偷偷地跑到街上请了一个炸油条的师傅。那师傅父亲认识，来到家里已是大半夜了。我见那人从衣兜里掏出一个不大点儿圆圆的东西，伸手用擀面杖在菜板上碾碎后撒在面里。那盆在黑黑的木桌上，我踮起脚尖望着。那人没有看我，一直在轻轻地和着面，动作不大，却很用力，一时额头上渗出了汗，他伸手从腰间扯起围裙在脸上擦了一把。
父亲见我们几个兄弟没有睡意，坐在小屋的一个角落里瞅热闹，小声地对我们说：“都老实点儿，隔壁的人都没睡。”
父亲是在提醒我们不要吵吵闹闹，怕夜里有人路过家门口时听到屋里的动静，会敲门进来问我们这么晚了怎么还不睡觉。
说来也怪。父亲刚示意我们不要说话时，邻居的二爷就路过我家的门口，见屋里还亮着灯，扯着嗓子喊了一句：“都是夜猫子啊，三更半夜的还没睡。”
父亲让我们不要出声，他抬头对着屋外的二爷应了一句：“孩子要起夜，就睡了。”
那晚，屋外很静，村里已听不到狗的叫声。那人和好面后快有一个时辰父亲才起身点起灶膛里的柴禾。我见父亲用力在灶膛前折断手中的干柴时，却困得睁不开眼睛，弟弟躺在母亲的怀里，哥哥坐在一旁打盹。
但我依稀地记得那个夜晚我们没有吃上刚炸的油条，便被父亲拍着屁股催促上床睡觉去了。
父亲说，家里年景好。自留地里种的一点儿小麦打了十几斤面，想让儿女尝个新鲜。
那夜，许是鸡快叫了，那人才干完手中的活儿。早起母亲说，父亲也没亏待他，走时给了两根。
母亲起床开门准备去菜地时，恰巧碰上了邻居的二爷，他探头探脑地问着母亲：“你家怎么冒出香味，油香油香的。”
母亲对着早起的二爷边走边说：“刚打点儿菜仔油，炸了一下锅。”
而早晨吃早饭时，母亲只给我们兄弟一人半根油条。她没说明原因，让我们把碗端进里屋去吃。我望着母亲，心中琢磨着昨晚炸油条的事，便有解不开的疑惑，那油条去哪儿了呢？
我慢慢地一口口嚼着碗里的半截油条。油条黄亮亮的，在嘴里油腻脆酥，香味扑鼻。那油条一把握不了，面里一圈一圈的，大窟窿眼儿挤着小窟窿眼儿，丝丝相连，环环相扣，让人不禁想起那人的手艺，那个童年抹不掉的记忆。
于是，我对油条的由衷也是从那时开始的。在往后的生活中，或每到一个地方，倘若在街头见到有卖油条的，总是情不自禁地靠上前去，向摊主买上两根，但油条多数是硬邦邦的，甚至有的还没有炸透，像没蒸熟的馒头芯，吃起来总在嗓子眼儿里噎着，也总难寻觅那半根油条的味道。
“纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深。”油条的来历由来已久，早在我国的南北朝时期，《齐民要术》里就有了记载：“细环饼，一名寒具，翠美”。那时，油条被当时的人称作“寒具”。起初人们炸的不是长条形，而是圆环状，形似女子佩戴的金镯，故称“寒具”，这应是油条的雏形。后来到了南宋，因秦桧以“莫须有”的罪名陷害了岳飞，人们对此气愤不已，用面分别搓捏形如秦桧与其妻王氏的面人，放在油锅里炸着，民间戏称“油炸桧”。
自此，油条走进了千家万户，也走进了寻常百姓的生活里。但不同地域的人，对于油条，或者都有不一样的情结。
那次，同母亲一起去街上卖柴，印象中还有妹妹。她小，挑的柴禾不到二十斤。那人秤完她的柴禾说是一毛七分钱。我见妹妹在一旁失落的咬着嘴唇，便咧着嘴露着刚掉的门牙冲她笑着：“才一毛七分钱。”她听后，眼泪差点儿掉了下来。母亲见后，回过神来安慰她说：“你小，一个女孩子担这么多，不容易。”
说完，母亲瞟了一眼旁边的店铺。见那个中年男人正热气腾腾地在锅里炸着油条，那香味像着了魔似的，瞬间飘进饥饿的肚子里，让人不禁流着口水。
母亲像是认识那个店主，我望着她有意识地朝着眼前的那人瞅了几眼，伸手从裤兜里摸出两分钱，却又犹豫了一下。最后，还是走了过去。
母亲拿来一根油条把它撕开了两半，一半递给了我，另一半给了妹妹。
我见母亲顺手从妹妹那半揪了一下塞进嘴里，我在一边愣愣地看着。顿时，三人一起乐了，开心地拭着脸上的汗，还不停地抹着嘴上的油腻。母亲对我说：“吃完好好上学。”
多年来，那个细小的举动，总在如烟的季节中，从心间飘絮而来，铺在成长的路上，让我在饥饿时坚强不息，感觉到吃什么都是香的，都是那么津津有味。
至于油条，在涉世的途中，也常在忙碌的早间，顾不上生火做饭，便匆匆地跑到街头，买碗米粥或蛋汤吃上一根，享着生活的甜蜜。
后来，生活到了北京，油条吃得很少，也很难在街头上遇见那种感觉。在念念不忘中，偶尔听朋友说一些餐馆还炸着油条，便慕名地跑了过去，但多是心生遗憾。那油条没有那个味儿，不是死面一团，就是火候不到，吃起来如嚼油面饼，更谈不上那个口味和脆感。
忽有一天，朋友说京内一家很有名气的饭店油条炸得不错，他绘声绘色地讲述时，我居然动心了。一个周末的晚上，我特地前往那里并在大厅找个位置坐下来。我见一旁的餐桌上刚放的油条，金黄金黄的，膨松的个儿一把抓不了，一股喷香喷香的油香顷刻弥漫过来。顿时，心中断定它有儿时的味道，像父爱的眼神儿。
我瞅着邻桌对服务员说：“来两根吧。”
服务员说：“一根吧。”
我说：“两根。”
服务员望着手中的菜单又说：“两根你吃不了，要一根吧。”
我抬头见她那征求的目光，坚持地说：“两根。”
注：本文已获作者授权发布
