长途客车的记忆
长途客车的记忆
作者：金泉
闲暇时还是选择坐公共汽车回老家，省事省钱。习惯性选择了一个靠窗口的座位，兼顾着看看车内和车外的风景。因为这几年疫情带来的影响，车上乘客并不多，有一部分人还戴着口罩，大多数的人上车后就开始摆弄手机，车上比较安静。
看着路旁已经显现嫩黄颜色的柳树，和一个个叫不上名字的村落在眼前闪过，以及偶尔上下车的乘客走动，感觉自己脱离生活好久了，原本熟悉的长途客车竟然陌生了。唯一不变的还是个人承包线路，交管理费。与车主攀谈几句，感慨如今的变化。车主笑着说，大哥，你说的那个都二十年前老黄历了，现在搞合作运营，不互相抢点抢人，省心多了。
二十年了吗？
那时我还是一名农村学校的教师，经常到县教育局报材料。有一次遇到了熟人相帮，顺利结束后，没有去逛并不繁华的县城，匆匆踏上了返程的公共汽车。当时公共交通已经稀里糊涂改制，个人出资买车雇司机、售票员，但须与县第一运输公司签订线路承包合同。一运收承包费，却也只负责车站管理，卖在站里上车的票，途中上来乘客直接向车上的售票员买票，所得归车主。这样一来，车是按点从客运站发出来了，为了多拉客，常常在县城里转圈儿找乘客。我最长的一次在车上坐了一个半小时，透过车窗看见的居然还是县医院的大楼。所以上车后，着急不得，在靠后靠右窗的位置找了个座，放松而耐心地等待。之所以选择这样的位置，纯属个人心得，靠近车门处常常要挤满人，那时有宵小干着不正当营生，故意往人堆里挤混水摸鱼。兜里的钱虽不多，但不能轻易赠与他人，况且有时还要连带被割坏衣服。
那天的长途客车上乘客的速度还可以，有两个邻校同路的教师也坐了这辆车，打了招呼，他们坐在一起。一会车主雇的拉客小伙（不是售票员，手脚麻利、口齿伶俐的人，负责拉拽式说服乘客坐他们的车）兴高采烈地引上来六个人，穿着廉价的统一样式的西服，男女老少皆有。一上车，六个人便展开了交流。我听了几句，就大致清楚：他们是中途一个乡镇的保险业务员，今天结伴来县公司开周例会，其中一个年龄稍长的妇女因为最近拿了好几单，被表扬介绍经验，公司还发了奖金，甚至许诺照此发展下去，可以转为公司正式业务员。为此，她很兴奋，上车后还在重复她的经验，说什么现在发动亲属已经没有多少潜力了，最好是找同学。她这个年龄小学同学的孩子都生孩子了，可以给老人买、小孩买。小孩这块把好处说足，基本上确保一单；家里条件好的年轻夫妇，自己也能买一单；有工资拿的老年人多下点工夫，走五、六家也能攻下一城。还要用真情打动，不能光算利益账，精明人听得出来，现在银行利息也不低。要套近乎、打折扣、帮干活。她说她曾为了一单，帮同学家包过粘豆包、打过果树药。听到这儿，我会心一笑，因为有个自称我母亲的小学同学，也应该是在座六位的同行，来我家那天正赶上我们打果树的“波尔多”药，她二话没说，先帮忙干起来。事后我曾为之思考：中国的保险事业，初起时的套路很奇葩呀，先发动农村大爷、大妈、小媳妇儿，不求让他们买，先让他们帮着卖，就迅速占领了农村广袤市场。
车子终于向城外开去时，车上所有的人都明显地松了一口气。后来上来的乘客中，沉默的多，不容易引起注意。我身边坐上一位和我体型相仿的中年人，干净的很，戴着金边眼镜，手里拿着一本很正统的书籍。坐过来的时候，因为让座位拥挤了一下，我们对视一眼，我的普通让他很快转头，他的整洁和冷漠也不是我关注的类型。我还是被迫聆听着保险业务知识，陷入六只叽叽喳喳麻雀的包围，而且他们没有消停下来的意思。顺带着看了看身边的乘客，他脸上好像有几分厌恶的表情。
车子途经第一个乡镇，没有下车的。这样的短途，拉客的问过后，一般是不情愿往车上带的——他们经常把标价两元的车票讲到一元五角才会坐，还要占一个正式座。但有上车的，当下从县城里发出来的车并不多，这时上来的人已经没有正式座位了，有的直接坐发动机盖上，或是站在过道中，有时车上备有小马扎，便可以享受“坐票”了。而这次一下子上来三个人，两男一女，女的口红擦得很重，胸部颇为壮观，拿着一个皮革包，快步上来后就大咧咧挤在机盖上面。那两个男的一个扶着把手在前面站着，另一个穿过人堆往后走来。在他整个人露出来，引起了我的警觉--似曾相识，便多看了他两眼。那人径直走到后面，说腿脚不好，让最后座抱小孩的腾点地方，硬挤着坐了上去。应该是那时的我年轻，记忆闸门打开，开启搜索模式，竟然真的想起来：有两次坐同学开的公共汽车，这个人当时也在车上。我是坐同学司机的旁边机盖上，坐那儿是因为享受了些许优惠，不好意思占正座。同学小声提醒了我，注意这个人，然后用手比划了两个手指头一般齐的动作。如此“特殊乘客”在我身后，我顿时紧张起来。保险业务员也是经常坐车的缘故，好像认出来人，传染式的相互打着哈欠，都不再吱声了，但各自的身体都紧绷的很。而这时两个声音方显得突兀，是一位年纪较大的妇女和一个二十出头的小伙儿。
小伙儿：别在车上磨叽了，回家再说！
老妇：你接我干啥，就耗着去呗，见到县长就该有人管了。
小伙儿：别说了，三叔让你回来，上头压他。非得去，大不了就拼了。……唉，妈！别哭啊，一会下车。别吱声了！
于是两位真的沉默了，因为听的不全面，无从了解他们的故事。而后来，我遇见过很多这样的人，故事虽不相同，但骨子里的那股劲儿和言语上的简短，都一脉相承。看见这对母子不说话了，我身边那位仿佛也放松下来。
路程过半后，我身边的和那对母子都下车了。座位已经空出几个，原本挤在后面那位才晃动着走向空座，没有坐我身边，而是越过我走向车门对面的一个空位，他的同伴在空位右边，与他隔着过道，此时正掉转脸像观察左边车窗外的风景般。今天车上的人警惕性都很高，看来他们并未得手——如此蟊贼得手即下车。司乘人员已经司空见惯，只是遇到熟悉的人，暗地里提个醒。乘客中也是如此，很多人都在警惕，但没有触及自身利益，也就没有人英雄般挺身而出。看着他们要下手，我也无可奈何，一介书生，不是侠客。我更同情他们欲下手的对象，一个年轻的小伙儿，从后侧看起来可以判断。也许是巧合，这个小伙儿向右转了一下头，可能是见身边又坐了个人，下意识的动作。但我却看清了，竟然是我几年前教过的一个学生，现在应该在县城读高中。我不假思索地喊了他的名字，他向后发现了我，很高兴的点一下头。我比划了一个手势，让他坐我身边来。他答应了，快步过来。我表面平静地与他说着话，悄悄瞥了一眼前方两人，他们正用怨恨的目光注视着我，吓了我一跳。但又一想，快到站了，站点周边都是熟悉的卖肉屠户，也就不怕了，心安理得地笑了笑，仿佛渡了一劫。
开始有熟悉的村落闪过，快要到站了，我也关上回忆的闸门。原本在长途客车上活跃的个体或群体，在随着环境变化，衍生着多彩的社会形态，丑恶的、落后的逐渐湮灭，善良的、进步的更加充盈，目之所及，心之所向。
注：本文已获作者授权发布
