在小说中诞生的孪生兄弟
在小说中诞生的孪生兄弟
作者：顾艳（美国）
一、撑起一片天空（后记）
说起写作，我是一个马拉松长跑运动员；不过中途有停顿，那是2009年秋，我访学于斯坦福大学东亚系，接着又去了康奈尔大学进修创意写作，除此还有读博、教学，带孩子、照顾病中母亲等事儿便停笔了；一停就是十年。我从2020年3月恢复写作，开始主要写诗歌和散文；三个月后进入中短篇小说创作。屈指算来，在近三年时间里，仅小说就发表了41篇。前段时间我选了38篇小说，编了两本小说集：一本是《极光号列车》，一本是《阿里的天空》。
回归小说写作后，我基本是两个方向：一是北美生活系列，二是国内生活系列。《极光号列车》这本小说集，由3个中篇小说，15个短篇小说组成，所写内容基本以留学移民美国的中国人为焦点，以及他们在美国安身立命、融入社会的种种经历。
在这部小说集子里，《楼下》是个中篇都市小说。前两年，我从美国莱克星顿小镇，搬到了华盛顿特区。从前我对这座城市的认知来自新闻报导，以及后来的到此一游；但真正居住下来的感受，却别有一番风味，也深感“长安米贵，居大不易”。因此，我特别关注这座世界之都里的华人移民和留学生命运。
早些年，我比较注重小说中的诗意和哲理，以及对复杂人性中的美与恶的探求和追问。譬如：中篇小说《无家可归》，长篇小说《杭州女人》《灵魂的舞蹈》等，都属于城市诗性哲理小说。如今我仍然觉得用小说内部的精神气，维持一种纯粹的诗意和哲理，还是非常重要。当然小说的氛围、情绪和节奏至关重要。情绪不仅仅是人物，还有环境和时间段所产生的不同情绪；而节奏就是让小说宛如交响乐一般，既有乐章也有快板、慢板等；具备了这些元素，倘若在复杂的人性中，挖掘不深没有救赎感，那么就会显得过于阴暗、晦涩、简单，仅是故事而已了。小说需要有好的故事，但好故事不等于小说；故事需要提升到一定的境界，才能称之为小说。
如今新移民文学在国内主流文坛，亦是一道亮丽的风景。作家们各有各的视角和表达，但由于作家的天赋秉性不一样，表达的东西也就不同了。归根结底，每个作家都只有抓住自己的那个“我”，自己的那一份天赋和诚实，表达起来才能得心应手、才是独特的。
《楼下》这部小说，主要讲述发生在华盛顿特区公寓楼里的故事。小说中男女主人公的原形，就是我住在华盛顿特区公寓楼里的唯一中国邻居。当然故事是虚构的，华盛顿的外部环境和公寓楼的内部结构是真实的。如果我不住在华盛顿特区公寓楼里，那么许多硬件部分的细节无法亲身体验。
小说中的女主人公安米是大学教授，一个非常自信的女人，而男主人公小阳恰恰相反；他胆小、颓废、窝囊、身体虚弱，这就有了很大的差别。在丛林法则适者生存、弱肉强食面前，男主人公小阳肯定被淘汰出局。
来到美国后，我对种族之间的关系问题有所思考。在多元文化主义盛行之时，白人依然有着根深蒂固的保守主义意识形态中的等级制观念，少数族裔的理想并没有成为现实，并且一直被主流社会拒之门外。因此，女主人公安米身上的自信和强势，确实是移民的生存之道。
如果说，我们中国社会处在一个城市化的过程中，城市越来越大，农田越来越少；那么美国除了纽约、华盛顿、旧金山等一些城市外，基本都是小镇和乡下农村了。我在莱克星顿小镇住了好多年，刚搬到华盛顿特区时有些无所适从。首先华盛顿特区时不时地响起警笛声，让人心生厌烦。其次若大的公寓楼，一通到底的下水管里响着“哗啦啦”的流水声，吵得人无法安眠。虽然久而久之都已习惯充耳不闻了，但想想还是懊恼，必须维护自己的权益，我就向物业部门提了意见。
小说中写到的华盛顿特区地铁，对我这个只开车不乘地铁的人来说，并不熟悉。为此，我买了一张月票，把红线、蓝线、橙线、黄线、绿线、银线搞得一清二楚。有时写作累了，坐上地铁去景区、博物馆，或者商厦转转，都会给我带来意外的惊喜。有次，我在地铁车厢里遇到了一个喜欢舞蹈的黑人男孩；还有一次我在华盛顿国家美术馆的西座古典馆，遇上了移民来美国的画家朋友和他的夫人，真是他乡遇老友，有种特别的亲切感。后来我们一起观赏了佛罗伦萨，以及意大利中部文艺复兴时期的绘画；还有17-18世纪西班牙绘画和法国绘画等。这两次相遇，两个人物在我脑海里变形后，就产生了小说中的绿毛。
对艺术的追寻，需要极大的激情和热情，慢慢的我就喜欢上了华盛顿特区这座城市，还有它的大华府区域。无论在哪方面，这座城市总能给我视野开阔，嗅觉灵敏。
回过头来，再说男主人公小阳这个陪读男人；不会说英语又有着病病歪歪身体，起伏跌宕人生，最后还因为打人进了拘留所。在妻子眼里他是个无用的窝囊男人，却并不因此沉沦，而是自我救赎。他在拘留所里学习英语，用每天记日记的方式，拯救自己的灵魂，从而得到反省。
楼下是所有住在华盛顿特区高楼住宅群里的人，每天都会去的地方。有人散步，有人遛狗，有人坐在路边的咖啡吧，也有人仅是汽车进进出出；但无论怎样，楼下比住宅楼巨大的石头箱子温暖多了。
在这部小说集子里，我也涉及到了从大陆移民来美依亲生活、或是独立生活的异乡老人。比如：短篇小说《海边的椰子树》，就是展现中国外婆在美国的生活。中国外婆在美国是一个为数不小的群体。早些年，我在斯坦福大学时，遇到过很多中国外婆。她们从故乡来到人生地不熟的美国，帮着管孩子的孩子。她们不会英语，不会开车，最要命的是儿女们下班回来都很累，也不想和她们多说话。她们的等待落了空，难免沮丧。有些老人包容着，有些就和孩子们产生了矛盾。天长日久，隔阂越来越深。
《海边的椰子树》里的外婆，集众外婆于一身，主要表达一种血浓于水的亲情，通过绵密叠嶂的细节，阐释女主人公外婆的艺术形象，并揭示出中国留学生在海外的拼博和不易。小说中的外婆，是一个上海女人；为了儿女来到美国，在人生地不熟的异乡，肩负着管教第三代的重任；但海外生活对老年人来说是更加不容易的。外婆和大多数在美国的中国外婆一样，除了语言不通，不会开车，还有无处说话的孤独。在经历了两次失去亲人的疼痛后，外婆克服许多心理障碍，对这个破碎的家依然尽心尽责，撑起一片天空。
然而，外婆的姿态始终是低到尘埃里去的那种。外婆骨子里是中国传统女人，有着坚忍不拔的精神力量。在孩子们面前，她内心也是最柔软的；同时又具有一颗丰富敏感的心灵。外婆这一角色，也就是一个女人从出生到成长、到衰老的最后历程。她们有着丰富的人生历练，或悲、或喜，但到最后都不可能一个人孤独地存在。她们必须与亲人，与世界共存，直至生命的结束。
除了我上面谈到的《楼下》和《海边的椰子树》，小说集中还有《吹萨克斯管的男人》《极光号列车》《茉莉,茉莉》《漫长的旅途》等，都是好看小说；其人物在灵性世界里有着内在的精神深度和灵魂皈依。
写好中短篇小说并不容易；我思索着，努力着。每一个写作时间段，我都想自己在思想上、技巧上有所提高。这就需要眼界，品位和格局。我希望把小说写得像诗歌那样精致。当然，比之中短篇，我更喜欢写长篇小说。在长篇小说那里，我的想象可以很过瘾地腾云驾雾。我可以与我的人物交流，不需要像写中短篇小说那么克制；不过克制是一种能力，中短篇小说就是培养作家这种能力的。
最近我重温了亨利·詹姆斯的短篇小说，其中《真品》是一篇十分耐人寻味的小说。它通过故事揭示了“生活真实不等于艺术真实，换言之，艺术真实不等于生活真实”的道理，并通过此小说验证了自己的艺术理论：“超越生活的描绘，把显而易见的、世俗的东西引向更高的层面。”
亨利·詹姆斯的短篇小说，把心理小说发挥到了极致。他的一些理论也是我欣赏的。的确，优秀小说不仅应当展现（而不是讲述）动态的社会风貌和生活场景，更重要的是应当鲜活有趣，能使读者获得具有美学意义的阅读快感。
此刻，我盘算了一下自己的日程安排，估计仍然没有大块时间写长篇小说。那么如何用中短篇小说这个艺术形式，更好地展现现代人的精神困惑，以及对社会各种不同场合的生动记录，就是我需要去努力和探索的。
其实真正的写作者开心的时候总是不多，主要来自生命内部的，或者说是感伤的东西时常会让人莫名的情绪低落，精神孤独；但写作能让我孤单而蓬勃，内心充满力量。我用不到三年时间写了50多万字的小说，20多万字的散文和随笔，与笔下人物交流，仿佛有无数个知己，让我内心充实；同时也在方寸之间照见自我，抛开浮华，遗世而独立。写到这里，我撩起窗帘，波托马克河上的天空，一片蔚蓝，春天正朝我扑面而来。
2023年2月11日写于华盛顿特区
二、曾经生活（后记）
《阿里的天空》这本小说集，是我近三年来的中短篇小说结集。一下子出版两本小说集，我有一种宛若十月怀胎生下龙凤胎的喜悦。如果说《极光号列车》这部小说集，完全是写北美移民生活中异乡人如何安身立命、融入社会，创造自我等主题；那么这本《阿里的天空》就是回望式写作。我站在北美的土地上回望历史，重新思考和探讨个人、命运与时代的缠绕，仿佛把自己置身在故乡的祖屋里，往事滚滚而来，有时竟然被曾经的生活感动得热泪盈眶。
开篇的《迷途》，是我2020年夏天恢复小说写作后的第一个短篇。这篇小说写孩子失踪后父亲的感受。我以男性视角，梦幻般的第六感官和诗意般的语言来叙述故事，揭示人类心灵所面临的复杂而深邃的问题，使男主人公灵魂深处的痛苦得到了淋漓尽致的呈现。
从这个男主人公身上，我仿佛看到了中年男人的绝望无处不在，但他们有着女人无法知晓的隐忍和克制。因此当他们被沉重的痛苦缠绕时，想说的话越来越少。痛苦有时与生命顿悟有关，小说中的男主人公范永和就是在极其痛苦中，最后意识到自己才是事件的原罪。
集子中的第二篇小说是《岁月亲情》，一部关注老年痴呆症的小说。在中国老年痴呆症的比例，据统计已高达百分之十到十五，成为一个社会问题。而这病，很难确切地知道它是什么时候开始的，待发现后大脑记忆的储存盘已行将报废。小说主题是“疾病和亲情”，如何承担亲情的义务和责任，就是我想通过这个小说来探讨的话题。
都说久病无孝子，但病人漫长的患病生涯，承担孝道的代价十分沉重。小说主人公脑退化患者沈安君比较幸运，在她两个儿子都选择回避的情況下，唯一的女儿远隔重洋飞回母亲身边，责无旁贷地承担了一切。然而就社会和家庭来说，各有各的难处，尤其是独生子女，这孝道就成了不堪重负的人生负担，而对病患来说又该怎么办？我们每个人都将面对疾病、衰老和死亡。当真实的事情发生后，我们该如何选择，社会该如何对策？因此，《岁月亲情》是一部让人震撼和沉思的小说。
由于疫情，我哪里也没有去，直接影响着我的写作和生活。因为除了写作，我还喜欢旅游、观察和阅读。许多写作灵感，就是在行走中，灵光一闪，有了想写的冲动。自上世纪八十年代开始发表作品至今，我已有42年的写作生涯；有时我想，支撑我坚持下来的除了热爱，还有不断地补充知识、亲历体察广阔世界；当然在芸芸众生中，我也看到了各种各样的蝼蚁人生。
前两年，我想回故乡去看看的心情特别强烈。好多次，在网上查看飞杭州的机票，不是无票，就是黑价。回去不能如愿，就写了篇散文《想回家看看》，聊以慰藉。疫情期间宅家写作，有了更多的时间看网，与朋友微信聊天。铺天盖地的新闻和小道消息，布满眼帘。那些民生的疾苦，让我想起遥远的二十世纪末，发生在我周边的故事。尽管岁月已过去了那么多年，可谎言的幕布，依然遮住苦难和不幸；危墙下的蝼蚁，得不到星辰的照亮，只能独自疗伤。
我的小说虽然是虚构作品，但扎根在现实的基础上。因此在写某个小说，尤其是长篇小说时，我都会去实地考察和采访。正因为这样，我暂时写不了当下在疫情中发生的故事，写的都是曾经生活。
小说集中，《城西往事》是一个短篇小说。它如同一幅陈年旧画，清晰地展现在我眼前。当时我太想回故乡看看了，就让小说中英子这个叙述者的角色，成功回到了杭州。然而在阔别多年的街上，故乡已今非昔比，没变的是老友赵文那颗破碎的心，依然等待和寻找着她的丈夫杨星光。明知等不到，也找不到，可她依然固执地寻找着，等待着。这就是一种在虚无中，寻找心之依托，魂之所系的活下去的精神力量。然而，谁会理解她？世俗的偏见是根深蒂固的，连老友英子也理解不了，最后找个借口逃之夭夭。
《歇歇吧》这个中篇小说是针对不少 “过劳死”而写的。我用白描的手法，让人物在行动和语言中凸现其性格。小说描述了当今城市一个普通家庭，每个人都忘我地工作，缺乏对自己生命的关爱，导致小说中人物金磊那样英年早逝的悲剧。
说起《底层生活》，让我想起从前住在杭州中山北路的情景。我家附近有好多个报亭，报亭还兼卖各种杂志和畅销书。有时我会与报亭摊主聊天，各种小道消息，家长里短，都是从摊主那里听来的。我来到美国后，听说那些报亭有些倒闭，有些换地方，只剩下最后一家了；我就有了写他们的冲动。我在这个小说中，主要揭示中年夫妻下岗买断工龄后，一家三口靠报亭收入维持生活，以及艰难岁月中的矛盾。他们在面对时代变迁和社会结构变化时，作为底层百姓该如何取舍，何去何从，都是摆在生活面前的重要诀择。
从前我认识的一个小学老师，在40岁那年果断地结束了自己的生命。她的那些一地鸡毛的事儿，也许在别人眼里都不是事儿，可在她这里就如同牢笼那样无法摆脱；最后让这些鸡毛送了她的命。作为朋友我为她感到惋惜，并深深地理解她。我很想为她做些什么，就写了《在湖边》这个小说来纪念她。写第一稿时，我如实道来，几乎用不着虚构。写完给朋友看，朋友说太灰暗了，怎么她就没有遇上一个好人？想想也是，她肯定遇到过好人吧；只是或许她被捆得太深，好人在她眼里视而不见了，才这么决绝地离开了人间。说心里话，这么美丽纯真有才华的女子，不该早早地结束生命。于是，我在第二稿就让她美丽坚强地活了下来。
我祖辈是浙江海宁盐官镇人，不过我祖父十多岁就进了上海南洋公学，（上海交通大学前身）读书，后来又上了京师大学堂，毕业后一直在上海，没再回浙江海宁生活和工作。因此海宁盐官镇之于我就像梦中的故乡，其实说故乡只是我祖辈的故乡，令我神往而已。因此我身在华盛顿特区，用飞翔的思绪，写着遥远的海宁盐官镇。那么我在《盐官镇》这篇小说里都写了些什么呢？
其实，我一时写不了遥远的祖辈们的小说，只能讲当代的故事。于是我以一个断腿流浪艺人陈叶的生命琴音，写了她在盐官镇的一段经历：她考取了英国伦敦音乐学院，本来一帆风顺的前程，却让她鬼使神差地承受了生命之重。她以刻骨铭心的痛感，真切地感受到生存的杀戮与生理的饥饿，以及明知不可为而为之的悲壮。这小说主要表达阳光与黑暗笼罩着的世间万物，人类的命运一年复一年地变化着走向死亡的客观和主观世界，但不散的精神一直会这么走下去。
书中最后一个短篇《阿忠的遗嘱》，是我作为军嫂写的一篇小说。想到那些残酷的战争，更加感恩生长在和平时期的我们的幸福生活。《阿忠的遗嘱》主要讲述了一个80多岁的老人，回忆自己年轻时作为军嫂的战争生活，以及战场内外的心灵和情感。虽然我与这个人物隔着时代和年龄的差别，但作为军嫂，尤其是战争中的军嫂，我有着切身的体验。战场上的烽烟滚滚、伤亡、流血、军人的勇敢和悲壮，都让我在这篇小说中融入了我对他们的敬意和深厚的感情。
除了我上面谈到的七八篇小说，集子中还有《阿里的天空》《寄养》《影楼》《烛光》等，都是我重新感悟到了曾经生活中的闪光点，感受到了那个时代人们的酸甜苦辣和存在的普世价值后，所诞生的旧世界里的新小说。
恢复写作近三年，能够出版《极光号列车》《阿里的天空》这两本小说集，还有诗集《风和裙裾穿过苍穹》，让我心里充满感恩。感恩我的朋友们、编辑和读者们，是你们像光一样地照着我，让我内心火焰升腾，散发着绵绵无尽的对人类、对世界、对生活的热爱。
2023年2月18日写于华盛顿特区
【作者 顾艳】一级作家。1993年加入中国作家协会。已出版著作30部，曾在《人民文学》《中国作家》《大家》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》等刊物发表作品。获过多种文学奖。有作品被《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》、《诗歌选刊》等刊物选载。主要作品有：长篇小说《夜上海》《灵魂的舞蹈》《辛亥风云》；传记《译界奇人——林纾传》，《陈思和评传》；诗集《风和裙裾穿过苍穹》《火的雕像》《顾艳短诗选》；散文集《岁月繁花》《一个人的岁月》等。曾任教于杭州师范大学钱江学院，现为北美作家协会理事，外联部主任，第一届北美东西文学奖评委，居华盛顿特区。
注：本文已获作者授权发布
