故乡不再唯一
林万华2013-11-06 09:36:54
5月22日，我的生日。
姐弟几家人聚会，这样的机会不多。弟弟带来母亲的遗物——我的出生证：一张长12.5厘米、宽9厘米，薄薄的，柔软的，拿在手上透亮的纸片。这么一张小纸片，还对折着。我小心地打开，看到我的出生地——柳园（园字被“元”代替，别字，是助产士的笔误），我一直很喜欢这个地名。
小时候，我曾想，那里一定有许多高高的垂柳，翠绿，随风摇曳着。柳园是兰新铁路甘肃境内的一个小车站，是父亲工作过、我们一家人短暂居住过的地方。我一岁时，母亲带着我和姐姐、哥哥搬回老家北京。那时，弟弟还没出生。柳园于我是陌生的。它只是我的出生地。当我渐渐长大，直到中年，柳园，这个美丽的、充满诗意的地名，才越来越频繁地在我脑海里出现。我心中对这个陌生、却与我密切相关的小镇，日益想往着。
从柳园搬回老家——北京西南郊区的一个小村庄，此后近20年间，姐姐到新疆铁路局工作，哥哥在北京郊区县里一家工厂工作，他们都当了工人。我18岁当兵，在东北长春，10多年的军旅生涯，其中两年在河南信阳上军校。弟弟最后离开老家，那时父母已先后离世。
34岁，我转业回北京，留在城里。那时老家已无亲人，只有几间陈旧的老屋。城里，与老家不过百余里路，我心里觉得很远，我感到孤独。我开始思念那个一直被叫做老家的故乡。
我查阅《现代汉语词典》，故乡：出生或长期居住过的地方（家乡，老家）。
我恍惚了，我的故乡在哪里？
柳园。我的出生地。我无法描绘它的容颜，只记得它美丽的名字，还有内心对它无限的遐想。它是我的故乡吗？
北京。西南郊区那个小村庄，我的老家，该是堂堂正正的故乡。那片土地，养育了我、我的父辈、祖辈。我在那里上学；我从那里去当兵。我曾离它很远很远，又离它很近很近。
吉林长春，是不是我的故乡？我在那里穿上军装，成为一名解放军战士。那片黑土地，十几年，印下我无数青春的足迹。
河南信阳，鱼米之乡。上世纪80年代初，我在那里上军校，从士兵到军官，那是我人生的转折地、理想的起飞地。两年。人生有多少个两年，它绝不短暂。
打开中国地图，柳园、北京、长春、信阳。这4个与我人生密切相关的地点，用一条线连接起来，出现一个大大的“丫”字。它像一棵树，丫杈伸展于华夏大地。这棵树的每个端点，正是我生命不断成长的起点。故乡富饶的土地，滋养了这棵树，也成就了我的人生。
如今，越来越多的人离开故乡：跨越地区、国界，打工、求学、移民……走进一片陌生的土地。
他们是行走的树，走到哪里，就在哪里扎根、生长。于是，故乡不再唯一，人生谱写新意。