阿梅和“外婆”

阿梅和“外婆”

作者：罗里宁

　　我们这里，在家庭成员的称呼上有个习惯，是父母爱跟自己的孩子一样称呼自己的父母，比如阿梅，就把孩子的外婆、自己的母亲叫“外婆”。

　　“外婆”是个比较不一般的人物，她没上过学，却时有“金句”脱口而出，如“将心比己”“不要为难人家”等，而她对几个女儿说得最多的一句话，是“做人，要似人似队，别做到一边去”，可谓“至理名言”。她的这句“名言”，也不知道是从哪儿听来的，或者根本就是她自己想出来的，大概的意思，是做人，要跟大家伙似的，不能太任性，不能想做什么就做什么。可能因为没上过学，她对教育子女不会讲什么大道理，所以才想出这么一句话来，还把它当“名言”经常挂在嘴边，几个女儿，上学要“似人似对”，谈恋爱要“似人似队”，穿衣打扮也要“似人似队”，总之一切的一切，都要“似人似队”。

　　“外婆”这一生，很不容易，她还不大，就要跟自己的母亲跑小生意去，挑着装满杂货的担子走街串巷、进村入户地去叫卖，长期的劳作，使她的背过早的弯曲了，长年的奔波忙碌，也使她无暇照顾自己的孩子，因而她跟几个女儿都不很亲近，碰上什么事，通常都是吵吵嚷嚷的比较多。

　　非但对女儿这样，对外孙，她也不知道如何去接近他们，只知道对他们问些无关紧要的话，弄得孩子们总想躲开她，她也从没抱过他们，——也许她已经抱不动他们了。但是看到他们，她总是很高兴，老是跟在他们屁股后面走。她天性乐观，心无芥蒂，热情口轻，见谁都能打招呼。自家的门老是开着，前厅安着一张用于打牌的桌子，每天任由街坊的老姐妹过来打牌娱乐。

　　“外婆”本身，却是个反应比较慢的人，买个菜做个饭什么的，总要磨蹭大半天。此外就是，一天到晚唠唠叨叨，讲个不停，这是孩子们最不耐烦的，个别女儿不理解，成家后就不再多管“外婆”这边的事。阿梅排行老幺，却是嘴巴最利害的一个，经常跟“外婆”拌嘴，有时还“得理不饶人”，与“外婆”纠缠不休。她嘴上虽然利害，却有一付软心肠，久不久会回一趟娘家，看看“外婆”过得怎么样。她还召集姐姐们，要求每人负担一点“外婆”的生活费。然而作为女儿，这样做是远远不够的。阿梅成家后，养育了自己的子女，体会到了做母亲的艰辛和不易。在“外公”去世以后，她越发担心起“外婆”来，还会不时地和丈夫说些“外婆”的事，感叹“外婆”一个人住在老屋挺可怜的，叫她搬过来和自己过，她又不愿意，不知如何是好。

　　丈夫对阿梅说：“那你们就对她好一点，多去关心她。”丈夫的话，让阿梅安静下来。

　　阿梅找到几个姐姐，一同反思了自己对“外婆”的态度，这时候“外婆”挑着担子，行走在大街小巷、乡间小道的那个吃力的身影，一一浮现在她们眼前。姐妹几个，从此解开对“外婆”的心结。以后就经常回去看望“外婆”，陪她说说话。阿梅更是三天两头就往娘家跑，常为“外婆”买些好吃的。

　　早年的挑担负重，致使晚年的“外婆”背更驼了，腰弯得很厉害，古稀以后，几乎就要弯到九十度，人却开朗起来，对孩子也亲近许多。她一共养育了四个女儿，在她们都出嫁以后，能时不时带着女婿外孙回来，和她聚在一起吃个饭什么的，其乐融融是“外婆”最高兴的事。

　　耄耋以后的“外婆”，虽拄杖而行，身子还挺硬朗，每天坚持拖个小拖车上街买菜，尽管孩子们已经为她买过，她还是乐此不疲。她不但是家里最老的老人，也是她所在的那条街道上最老的老人，和她打牌的那些老姐妹们，一个个先她而去了，她仍然很有生气的活着。大家都说像她那样，活过百岁没问题。

　　“外婆”九十岁生日那天，孩子们聚到她身边，几个女儿从中午起就为她沐浴更衣，换上一套红色外套。晚宴的时候，孩子们陪她一起吃了长寿面，共同祝愿她长命百岁。席间几个女儿小声议论，说“外婆”小便有点失禁了，不能再丢下她让她单独呆在家了，以后要轮流回来照看她。“外婆”静静地吃着饭，不知道她听没听到女儿们说的那些话。

　　晚饭后一家人围坐在一起，谈到很晚很晚。阿梅坚持要陪“外婆”睡一晚，但“外婆”执意不肯，说她一个人睡惯了，有人在旁边她睡不着。——万万没想到，刚过完九十岁生日，迈入九十一岁的“外婆”，第二天早上就再也没有醒过来，没能如家人所愿，活到一百岁，就一声不响地走了。

　　“外婆”就这样走了，“外婆”不在了，但她在家中的这根线并没有断，每年每个重大节日，阿梅她们都会为这根线所牵引，带着家人返回老屋，一家人聚在一起，才像一个大家庭。

　　中国人讲究孝悌，百善孝为先。孝是什么，孝就是敬重老人，尊重师长，保重身体，带好孩子。一句话，就是要让老人放心，让兄弟姊妹安心。

　　阿梅她们，当然也不一定到了节日才想起这个“家”。“家”时时刻刻都放在每个人的心上，每个人也都用心去维护这个家，这个家才是美好的，而建立一个美好的家庭，是每一个人都应拥有的一个梦想。——亿万个美好的家庭，正是构建中国梦的最坚实的基础。

注：本文已获作者授权发布