八角丁

八角丁

作者：曾文

　　备课，上课，改作业，制定复习计划……不知不觉，又忙了一整个上午。我并没有感受到别人口里嫉妒、眼里羡慕的清闲。

　　疫情肆虐的这三年，对于大家而言，并不容易，尤其对于这一届学生的学习，更是艰难。所以即使有时候，辛苦让我腰有点酸，眼有点涩，脖子有点僵，只要想想他们的未来，也便忍了。

　　长假归来，专门为检测核酸而搭建在学校围墙外的蓝帐篷都撤走了，疫情应该是有所缓解了吧？

　　听说旁边轻轨的隧道快被打通了。开工三年多了吧？虽近在咫尺，却一直没时间去看看。那可是穿城而过的一条通道，据说开通后可以大大缩短从城那边到城这边的距离与时间。

　　难得今天中午没事，午饭后，与“陈大”相约，决定去与学校一墙之隔的公路上溜达一圈，关心一下身边大事——隧道建设。还有就是想透口气，舒活一下筋骨。关得太久，浑身上下全是书的味道；坐得太多，关节都快锈成一块了。

　　“陈大”是我们单位一位德高望重的“老革命”，一般情况下，除了上课，无一例外都在办公室座位上备课、改作业。他戴着深度眼镜，听说是为了走出穷乡僻壤，小时候住校读书，夜里废寝，藏在被窝里看书所留下的后遗症。所以如今每每改作业时，脸几乎都要挨着本子了，我们私下里都笑话他，不是用眼睛在看，而是用脸在扫描。也许正是他的专注与执着，于是他得到了领导的赏识，同事的尊重和学生的爱戴。

　　三年疫情，萧条了幸福的生活；一季清秋，荒芜了苍翠的自然。宽阔的公路上门可罗雀，公路两旁一溜的店铺无一例外紧闭着大门。四野的风景并不比校园内丰富，到处都是光秃秃的。只有路旁的行道树——梧桐上零星地挂着一些枯黄、焦卷的叶子，偶尔会有一两片厌倦了树干的叶，在空中打几个旋，悠悠地飘落下来。时间久了，厌倦的就多了，于是横七竖八地都躺到地面上，一层又一层。

　　突然，地上落叶中，一只色彩艳丽的虫子凸显出来，它嫩绿触须，淡黄躯干，身披细绒毛，粘在一张焦黄的枯叶上，正蠕动爬行。映入眼帘的一瞬间，我的汗毛倒竖，惊悚加恐惧从心尖上直窜到皮肤上，鼓起一层“鸡皮疙瘩”，胃也不自觉的痉挛起来。这与当初听闻新冠病毒的危害以及无药可治时的感觉一样。

　　我认识它，这家伙叫“八角丁”，又名豁拉婆、火辣虫、火辣子、八过辣，只听名字就足以让人心惊肉跳。我也有好多年没见过它了。记忆中，那时我还是一个小孩，正值大灾荒，土地干起了裂缝，农村一穷二白。但凡是带点绿色的植物都被人们当成食物吃了，留下光秃秃的田野恍若被蝗虫蹂躏过一般。

　　桐子树结的果子叫桐子，青核桃那么大（乒乓球一般），圆圆的，顶部有个小尖，蒂部还会流油，沾在手上，粘粘的，黑黢黢的一片，吃饭前，需要把手在石头上来回磨好几遍才能洗掉。桐子可以榨油点灯，为我们驱走黑夜，也许是仙及鸡犬的缘故，于是它的叶子得以苟存，可以绿到老。只是当时我们还小，不懂得大人的艰苦与用心。出于好玩，常常爬到树上去摘桐子当球踢。

　　有一次，爬上树摘桐子，无意中碰到躲在叶子背面的偷吃树叶的它，手背仿佛被烧红的铁板烙了一下，立马红肿起来，几排泛白的小疙瘩在红肿处格外耀眼。疼从那里发源，在我的神经里一圈一圈横向纵向持续蔓延，直到内心深处。愈痛愈恨，大人又说八角丁吃了桐子树的叶子，桐子树就不会结桐子了。于是，“家仇私恨”融在一起，连着梧桐叶子一块摘下来，用石块狠狠地砸它。  

　　从此，对它心生厌恶。

　　改革开放以后，生活越来越好。在奔向富裕的大路上，充盈我们眼眸的除了高楼大厦、车水马龙、霓虹闪烁，然后就是鲜花与绿叶了。这些年来，别说是八角丁了，连虫子都自觉地隐匿了踪迹。

　　此时此地，再次看见它，儿时的记忆从脑海的底层一下子就窜了出来，清晰地呈现在眼前。那时，是因为天灾，你出来了。可，今非昔比，你披着“美丽”来，又是为何呢？

　　对面人行道上的宽敞处，几个“白口罩”又在忙着搭建“蓝帐篷”了……

　　我找来一根粗棍子，对着八角丁的头，使劲地打了下去，一下，两下，三下……我可不希望它带给我的悲剧在任何人身上重演。确定它死了后，我也失去了关注隧道的闲情。于是对着陈大说：“算了，回去吧？” 他向着“白口罩”与“蓝帐篷”的方向望了一眼，无奈地摇摇头说：“好吧，回去吧。”

　　“回去？回不去啰。”声音来自旁边一群闲聊的人。

　　听着校园里飘出来的朗朗读书声。我想我无需跟他们争辩……

重庆市渝北区 曾文

2022.11.26

注：本文已获作者授权发布