猫
猫
作者：曾文
其实，我家也曾养过猫。
记得，那是八十年代初期，自然灾害的余温尚存，苍白的天底下横扭躺着一条青白石板铺就的街，也许是营养没跟上，两边是歪歪斜斜的土瓦房，各家根据自身的不同实力垒土筑墙，于是有了墙高与墙低的参差不齐。陈年的瓦片，黝黑的墙面，上面刻满风雨的痕迹，裂开的身子彰显着饱经的沧桑。房顶间次铺盖着一些腐烂的稻草，大白天也时不时从长短不齐的稻草端头往下簌簌滴水，淋到老人头上，让人想到泪，淋到小孩头上，大家会用手一抹，开心地一笑。
那时，因为责任到户，大家都对未来充满了希望，街坊邻居都在为幸福暗地较劲，却又彼此面带微笑。总相信：只要努力，就一定能过上幸福生活。这不，没几年，各家便有了余粮，土里也长出了生机勃勃的各种蔬菜，拿到场上，还可以换点钱，甚至每月凭肉票还能到食品站买点肉。
国道319从街的那边来，又从街的这边延伸出去，消失不见。好奇为什么每天会有那么多川流不息的货车？还好奇它们是从哪里来，要到哪里去？还好奇究竟它能为我们运来些什么？听说是因为要想富，先修路。所以，我家毫不犹豫从热闹的街上搬到了充满灰尘的马路边。
一天一天，日出日落。
土里白菜绿，田头稻花香，枝头喜鹊闹，荷尖蜻蜓立。
生活改善了，于是有了闲情，除了在房前地坝上搭起了葡萄架子，还在地坝边栽了指甲花，芍药，金银花等，花开时还引来了嗡嗡的蜜蜂，还有翩翩的蝴蝶呢。
我妈不知道从哪里还弄回了一只猫。
那猫，浑身金黄，黄里藏着一带一带的白，尖尖的耳朵，小巧的嘴，两边插着几根稀稀的胡须，肚子上肋骨根根凸出，清晰可见，四爪干枯，除了一对圆圆的，放着光的眼睛，我能想到的就是瘦骨嶙峋和骨瘦如柴了。
我想，大概是我妈在哪里捡的它吧。不过，也说不准，因为人也胖不到哪里去啊。我只是担心它活不过来，于是就有点讨厌它死气沉沉的模样，不太理睬它。我妈倒是热心，像喂养孩子一样照顾它，有时甚至让我都有点嫉妒它的伙食。
冬天到了，阴雨淅沥，北风呼啸，树叶在风中簌簌地抖，门也跟着呜呜地叫。它总是躲藏在炉子下面，蜷成一团，偶尔掉落到它身上的火石，除了让它惊慌地跳起，暂时离开火炉外，还有就是将它的毛秃成了东一团西一团，像极了人们说的癞子，完全让它丧失了美感。瑟缩于冬的寒冷，围坐在炉子旁边的我，也曾为了它的毛而顽固地将它从火炉下面拧起来，它只是将四肢缩成一团，任由我将它丢离火炉，在远处谷草窝里怯怯地望着我，将身子弯曲，狠狠地将头，前脚，后脚蜷在一起，待到我离开远了，又偷偷蜷到炉子下面去。
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。冬天终于过去了，春，来了。在我妈的精心照顾下，居然，猫活了过来，秃了的毛也长齐了，金黄里夹着白，软软的，像绒球，耳朵朝天直竖，脸仿佛圆了，胡须更精神了，根根向外，眼睛居然会传情了，明眸善睐，时不时还会溜到我脚边，将它的身子在我的裤腿上摩擦一下，“喵”一声，望着我，那眼神，像情人的眼，满是柔情。
对它，我也渐渐没了厌恶，偶尔伸手摸摸它的身子，它呢，就势躺下，任由我抚摸，还张开腿，一副很享受的样子。有时摸摸它的头，它就将头努力靠向我，还故意将头往我手里拱，不知道是我的手在抚摸它的头，还是它的头在抚摸我的手。当然，有时兴致来了，它还会在我面前坐下来，将它的一只前爪伸出，掏我的裤腿，尾巴在身后如风中芦苇一般不断地左右婀娜摇晃，我呢，也会用手指去挑逗它的脚，它一会用一只爪子掏我的手，一会儿用双爪合抱，一下子，又突然跳开，远远地盯着我的手，一动不动，然后，又猛扑上来，咬着我的手指，仿佛到手的猎物，不断地撕咬，感觉得到，它没用力，因为我也曾握住它的头，将它嘴掰开，用手指感受过它虎牙的锋利……
有了猫，日子仿佛更惬意了。每天上完学，厌恶公路上汽车昂扬而过扬起的漫天灰尘，总喜欢回到家，跟它嬉戏一番，感觉它从来就没有厌倦过我，只要我愿意，它就会兴高采烈地陪我玩。当然，我也会偷偷地将好吃的留给它。
也许是吃得好了，猫越来越大了……
突然，有一天，我妈对我说：猫要当妈妈了。我才发现它的肚子是要比原来鼓一些了，它走路是要比原来小心而慢一些了，虽然，它依然会跟我逗乐，不过，我也不会去提它的腿，拧它的脖子了，更多的是去摸它的头，摸它的背，有时，它躺下，我也会去摸摸它越来越鼓的肚子，感受一下肚里小猫的心跳，仿佛，那就是我的孩子一般。
眼见着它的肚子越来越鼓，我想，应该是快要生了吧，因为，我妈在猪圈屋里专门搭了一层楼，用箩筐给它铺了一个窝，里面铺满谷草，还有软软的布条，猫也许是感受到新家的舒适，于是欣然搬了家。
“猫，生了吗？”每天回家，第一件事就是向我妈打听。因为，我妈说了：“我是属虎的，不能看小猫，否则，大猫会将小猫吃了。”我不知道这个理由究竟从何而来，有那么一刻，我甚至有点厌恶我的属性了。不过，为了猫，我依然能管住自己，虽然心里满是好奇和渴望。
“猫下了四只小猫。”我妈说。
“猫睁开眼睛了。”我妈说。
“猫有一只是黄色的，有两只是黑黄相间的，还有一只是黑的。”我妈说。
“猫会主动吃奶了。”我妈说。
……
每天放学回家，我都要问一问。大猫每次听到我回家的声音，总会从它的窝里跳出来，用它的头拱一下我的手，用它的身子摩擦一下我的裤腿。我呢，总是蹲下来，用手在它的头上抚摸一下，然后，将好吃的摊在手心，放到它嘴前，它总是“喵”一声，然后，张开嘴，一下一下地咬，咬得很小心，也许是担心咬着我了吧。
那是一个周末的中午，明媚的阳光透过略微枯黄的葡萄叶，在地上撒下一些斑驳的光影。
我家那天改善伙食，不知道是什么原因，我妈特地买了只鸭子，用酸萝卜炖了。我记不得我吃了好多，只记得末了我的碗里有了一大堆骨头。
完了，我端了根小凳子坐到地坝上，将猫从窝里唤出，把骨头一根一根丢给它，对于我给的食物，猫总是吃得很欢，那次也不例外。
喂完了，我将碗拿回到屋里，洗干净了，出来。
“猫呢？”我问我妈。
“公路对面吃草呢？” 我妈说。
猫就蹲在公路那边的草丛里，正张开嘴，一根一根地咬草。
“猫为什么要吃草呢？”
……
我已记不得我妈说的什么理由，也没在意，心想，猫吃草，总有吃草的理由吧，我又何必干涉呢。反正，它吃了就会回来。
“嘟～嘟～”
一辆货车从马路的那头过来了，车后拖着漫天灰尘，魔鬼一般。
猫依然蹲在草丛里，一下一下专心地咬青草。
“咪咪，别动。猫咪，别动！”我对着猫喊。不知道是它听到我的叫声，还是汽车疾驰的声音太大，惊动了它，它从草丛里抬起头，朝汽车的方向张望了一下，慌张地伏下头，瞄了一眼我，撒开腿就往回跑。
“回去，回去！”我对着猫大叫。
疾驰的车和惊慌的猫交集在了一起……
汽车轰隆，扬长而过，一股灰尘从它的轮子边缘喷了出来，迷蒙了我的双眼，也迷茫了整条公路……
我用手扇了扇眼前的灰尘。
“猫呢？我的猫呢？”
尘埃未尽，我跑向公路，猫爬在公路中间，后脚在不停地向前蹬，头贴在路上，纸片一般，眼睛，圆圆的，满是血，猩红的一摊，淌在路上……
“猫！妈！妈！猫！猫！”我带着哭腔尖叫。
我妈从屋里快步跑出来，看了一眼猫，迅速将我的眼睛捂住，一边将我往回拽，一边说：“快回去！”
……
从此，我再也没有见过我的猫。
每天放学回家，猫窝里，总会不断传出“喵…喵…喵…”的小猫的叫唤，那声音很弱，却又很响亮，让我分明听到了思恋和饥饿。我的脚边，也总是空荡荡的……
公路上，自行车铃声响起，那是每天卖牛奶的来了。我妈去订了一份，还专门去供销社买了一个奶瓶。
我跟我妈说：“我来一起喂，可以吗？”我妈没有拒绝。
于是我第一次看到了小猫，绒绒的毛，憨憨的模样，挤在一起，你压着我，我压着你。我捧起一只，它睁大一对眼睛，可怜兮兮地望着我，眼角垂着长长的泪痕。其余三只也昂起头，伸长脖子，努力向上，望着我，也一模一样地垂着泪痕。
我妈用手背试了一下奶温，然后将奶嘴放到猫嘴里，小猫迟疑片刻，便咕嘟咕嘟吃起来，仿佛旱了几年的苗突然遇到甘甜的雨露……
吃饱后的猫相互挤在一起，头，枕着腿，腿，压着肚子，睡着了，嘴角甜甜地。
小猫有救了！
第二天，照例……
第三天，窝里的布上满是屎，猫身上也是，仿佛在稀泥里滚过一般。我赶紧给它将布换掉。用纸巾将猫身子擦了又擦。
第四天，窝里又满是“稀泥”，并且还少了一只。
我妈说：死了。
“那可怎么办呢？”
“八娘家的猫也下了崽，把我家的猫给她家的猫喂喂吧。”我妈大悟似的说，“不过……”
“好啊！好啊！赶紧吧。”
小猫送走了，我把它们的窝重新打理了一下。我想着，要是它们长大了，以后回来，会有一个舒适的家。
过了几天，八娘带话说，猫很好。
再过了几天，八娘带话说，有一只小猫被大猫咬死了。
……
我实在是不想听了，也怕听了……
后来，在大家的努力下，路越来越宽，车越来越快，生活也越来越好了，我也长大了，将家从镇里搬到了城里。
老家要拆迁了，要修机场。
“那个窝还留不留？”我妈问了我好多次。
生老病死，对经历过灾荒年的成年人而言，也许是见多不怪，可是，在我心里，却总也放不下，舍不了。
“留着吧！”
虽然，我再也没去看过那个窝，我家也再没养过猫。
2022.9.30
注：本文已获作者授权发布
————————————
