想念一条不离不弃的狗
想念一条不离不弃的狗（散文）
作者：倪章荣
春节回老家，特地来到县城南边一个叫落凤波的地方。这里曾经是我的家，一个闹市中难得的僻静之处，楼前有树木、花草，有居民在空地上种植的蔬菜、瓜果，离楼道百米处还有一条小河，无论是春夏还是秋冬，都有不少钓客搬个小凳坐在河边，让河里自由自在游弋的鱼们成为他们的美味佳肴……离开此地已经二十年了，离开之后便没再踏足过。听说这里要拆迁，想再来看一眼“老黄”。我想“老黄”了，特别想。
我来迟了，昔日的落凤坡已被黄土掩埋，两层楼的宿舍不见了，楼前参天水杉树不见了，埋葬“老黄”的小土堆没了踪迹。一切都不复存在。我的心冰凉冰凉的，一如这淫雨纷飞的冬日。
爸爸，“老黄”是怎样的一条狗？离开的时候，儿子问我。
“老黄”是一条不离不弃的狗。我不假思索地回答。
“老黄”是哪一年走进我们家门的，我的记忆有些模糊了。依稀记得那是春天的一个黄昏，似乎还下着小雨，是去赶集回来的路上，我走得很急，因为挎在肩上的背包里放着几个热乎乎的烧饼，我想早点走回家，让家里人趁热品尝美味。烧饼的香气熏得我想流口水，几次把手伸进包里，可最终都缩了回来。快到家门口的时候，我才发现有一只瘦骨嶙峋的小黄狗跟在身后，见了我又是摇头又是摆尾，一副馋涎欲滴的样子。我喝斥了它一声还踢了它一脚，目的是让它哪来哪去，不要打扰我们全家人吃烧饼。小黄狗露出可怜巴巴的眼神望着我，让我不好再对它下手。随你回不回去，反正休想得到便宜。
小黄狗小心翼翼地钻进我们家，不声不响地夹紧尾巴，然后蹲在地上，仰着扁小的头看着我们吃烧饼。那副模样，既可怜又讨厌，让我记忆犹新。妻毕竟是女人，动了侧隐之心，撕了小半个烧饼丢给小黄狗，四五岁的女儿也撕了一块烧饼给它。小黄狗用爪子将烧饼抓到身下，站起来郑重其事地向我们全家人不停点头并起劲摇动它的尾巴，然后才低下头吃烧饼。妻被感动了，又装了一碗米饭给小黄狗。
或许两块烧饼一碗米饭的享受相当美妙吧，小黄狗赖在我们家不走了。我一向对猫狗之类的动物没有兴趣，也不主张家里养宠物。妻知道我的态度，于是将那条小狗抱到远离我们家的公路上，还用棍子吓唬了它几下，以为狗会识趣地离开。谁知它一点也不识趣——我猜想它是有意装糊涂，又跑回我们家了。两天之后，我严肃地交代妻不要再给它喂食，让它知难而返。妻不得不按照我的意思去办，差不多两天时间没有给小黄狗喂一粒粮食。小黄狗饿得走路都歪歪倒倒了，但仍然坚守在我们家，见了我们都是摇头摆尾的。妻望着我说，这条狗可能被主人抛弃了，没了家。要不让它留下吧，怪可怜的？女儿也说，让它留在我们家吧，我可以少吃一点。我原先以为这条狗有家的，既然没了家，也是条生命，不能眼睁睁让它去死。于是，小黄狗便成了我们家的狗。
刚来的时候，小黄狗一副焉头耷脑的样子，叫声不响亮，遇到生人还有点畏畏缩缩，更不用说咬人——当然是咬坏人，不像条狗。不仅如此，它还经常违规犯错，比如吃过之后便没了踪影，时常跑出去与来历不明的狗相聚，将鸡追得东躲西藏……最严重的一次犯错是在我们走亲戚之后，可能饿了吧，它竟然将我们晒在门前晾衣杆上的一块腊肉吃了。我们回家后只看到几块没有啃完的骨头散落在狗窝边。我怒火中烧，将它绑在树上，用竹条狠狠地抽那张贪吃的嘴巴，抽得它满嘴都是血。打那以后，我们开始不厌其烦地教育小黄狗如何做一条合格的狗，怎样去追赶和撕咬侵犯或企图侵犯我们利益的坏人，该遵守哪些规矩。不久，小黄狗就开始变好了，叫声大了，不畏惧陌生人了，不偷吃家里的食物了，不乱窜乱跑了，连其他不良习惯也渐渐没有了。
大约只过了一年时间，小黄狗就成了一条威猛高大的大黄狗。狗的饭量虽大，可它并没有白吃我们家里的粮食，绝大多数时间都是在我们家的房前屋后，自觉为我们保家护院。无论白天还是夜晚，只要有陌生人到来或经过，它都会狂吠不已，充分发挥了警示和提醒功能，让主人可以提前做好准备，或迎接客人或驱赶盗贼。之前，我们山上的树木总是被人盗砍，也有过家里饲养的鸡被贼人一锅端的惨痛损失。自从黄狗长大之后，再也没有盗贼敢来偷窃我们的财物了。窃贼仅有的一次冒险，都以彻底失败告终。那是小黄狗刚刚长成大黄狗的时候，在夜幕和细雨的掩盖下，有个偷鱼贼在我们家的池塘偷鱼，偷鱼贼刚刚把网撒入池塘，狗便狂吠着扑过去，吓得偷鱼贼丢下鱼网和鱼篓落荒而逃。偷鱼贼的鱼篓里还装着从别处偷来的两条大草鱼，让我们全家美美地吃了两顿。当然，鱼骨头给了黄狗，狗食里还加了不少的鱼汤。因为此次壮举，我们家的黄狗名声大振，也让我对它刮目相看。
黄狗来我们家很长时间（至少有两年吧），我都没有给它取个名字，我想都没往这方面想过，一条狗还要名字干嘛？它能够拥有“老黄”的“大名”，缘于它自己的突出表现。那是黄狗来我们家两年多或者三年多后的一个夏天的上午，村上有个男人恶毒咒骂我母亲，我忍无可忍上去与之理论，谁知那个家伙仗着长得粗壮威猛竟然对我动起手来。我被那个蛮不讲理的家伙打翻在地。这个时候，黄狗扑了过来。它用伶俐的牙齿咬住了行凶者的手，咬得他鲜血淋漓，喊爹叫娘。（事后，那个家伙在家里足足养了一个星期的伤。那家人曾向我们索性医疗费，我们理也没理，不说你打人在先，就是没打人，也是狗的行为，与我们何干？）被救之后，我紧紧地抱着黄狗的头，大声说，“老黄”，好样的！——“老黄”从此有了“大名”。到那一天，我才真正把“老黄”当作我们家里的狗，我为我曾经对“老黄”的不人道和冷酷无情而惭愧，我暗暗发誓，以后一定对它好一些。
这一次经历，让我充分认识到了“老黄”的宝贵，明白了我们家需要什么。从此，“老黄”受到了我的恩宠，出门之前回家之后，总不忘摸摸它的头，或者逗她在地上打几个滚，要它学猫往树上爬。女儿则喜欢指挥“老黄”去稻田抓老鼠，有的时候一次能抓五六只。
“老黄”越来越懂事，越来越听话，只要屋前屋后有什么可疑动静，我们叫一声：“老黄”，去！它便毫不犹豫地奔赴过去，遇到敌情便大声吠叫，没有敌情回来也要在主人面前摇摇尾巴，让主人放心。“老黄”偶尔也会有误伤无辜的行为，曾经有人晚上从我家前面的羊肠小道经过时遭到“老黄”袭击，有人在我家屋后的山沟里捡蘑菇也被“老黄”追赶。我们家周围成了一块禁区。不说盗贼了，就是亲朋好友上我们家来，也要小心翼翼，隔老远便大声呼叫我们的名字，害怕狗不分青红皂白侵害他们。女儿上学的时候，总免不了受同学欺负尤其上学、放学的途中。不知是女儿突发灵感还是“老黄”心有灵犀，从某一天起，“老黄”开始接送女儿上下学。女儿身边有了一条健壮凶悍的狗，再也没有同学敢欺负她了。“老黄”给我们全家带来了前所未有的安全感、喜悦感、存在感，每当有人谈起我们的时候，总是首先提到我们家的“老黄”，语气里带着无法抹去的畏惧。
人怕出名猪怕壮，狗的名声太大也不是好事。有不少人想置“老黄”于死地——顺便用狗肉去换点钱，曾经使过很多方法，比如放药、下套、诱捕，无一凑效。“老黄”在我们家养成了良好的生活习惯和高超的生存技巧，它不吃除了我们之外任何人给它的食物，也不到处乱窜，亦不进他人家门，偶尔出去与母狗相会也是速去速回。家里人对“老黄”佩服得五体投地，都称赞它聪明透顶。然而，“老黄”还是惨遭毒手，差点一命呜呼。那次，“老黄”与母狗约会的时候让人逮住机会，用猎枪向它放了一枪。当“老黄”踉踉跄跄逃回家时已是奄奄一息，满身血肉模糊，连肠子都露出体外了。我们一边请来兽医对“老黄”抢救，一边追查作案凶手。我们很快查清了作案人，并报了案，执法人员以非法持有枪枝罪将作案人拘留。作案人曾想赖掉医疗费，说是“老黄”咬了它。执法人员生气地说：狗咬了你，你去咬狗嘛，干嘛使枪？“老黄”的伤三个多月才完全痊愈。期间，我们一家人对它是无微不至，时不时还给它几块骨头、几片猪肉、几条小鱼。
伤愈之后的“老黄”，比从前更加机智凶猛，尽职尽责，让我们全家人特别放心。
“老黄”来我们家四年或五年之后，也是春天，我们家搬到县城去了。我们没把“老黄”带去县城。妻曾经想带它过去，女儿甚至哭了好几次鼻子，非要“老黄”和我们一起进城。其实，我也舍不得“老黄”，虽说它只是一条狗，可在一起四五年，已经有了感情，何况“老黄”还不是一条平庸的狗。不带“老黄”进城，除了城里不需要养一条狗看家护院外，更重要的原因是“老黄”对外人一向不友好还有咬人的不良习气，城里到处都是陌生人，难免不会惹麻烦，况且“老黄”喜欢吠叫，邻居们怎么会容忍一条整天吠叫的狗？父母年纪大了，让“老黄”这样好的狗陪伴他们、守护他们，也让我放心一些。我对女儿说，如果你真的喜欢狗，到时候养一条宠物犬，小巧玲珑的那种。女儿哭着说，我不养宠物狗，我只喜欢“老黄”。
我们上车的时候，我看见“老黄”的眼里有泪流了出来。我的心里一阵酸痛，真想把“老黄”带上车。可是，作为即将生活在城里的人，我不能感情用事。“老黄”一直跟着我们的车跑了很久，妻不得不要求司机踩上一脚，妻和女儿下车声情并茂地对“老黄”说了一些安慰的话，女儿还亲了一下“老黄”的头，“老黄”这才停住脚步。
我们在县城安顿下来还不到一个月，“老黄”就独自来到了我们的新家。
这天清晨，我打开门去上班，突然发现了睡在门道边的“老黄”。我惊叫一声，“老黄”，你怎么来了？“老黄”一脸兴奋地望着我，好像我是它久别重逢的亲人。我很迷惑，虽然我知道狗记性好，去再远也记得回家的路，可毕竟有七八十里的距离，又从来没来过这里。妻也很困惑，她说，是不是那天它一直跟在我们后面？妻劝我，“老黄”这么远都要来，它舍不得我们呢，还是让它留在城里吧，我们都进城了，独独撇下“老黄”也说不过去。我不是铁石心肠的人，“老黄”对我们全家的贡献不小，对我还有救助之恩，既然妻这么说了，我也不好残忍地将它赶回去。可是，我家房子小，这么大一条狗住在家里也太占地方。便交代妻在门口给它搭个棚，住门口算了。妻点头称是，并表示会对狗多加管教，让它少吭声。
“老黄”的到来让家里充满了活力，一向沉默寡言的女儿笑声不断，回了家便带“老黄”去散步逛街，还让“老黄”走进家门走进她的卧室。“老黄”是条很守规矩的狗，除了经过大厅到女儿卧室之外，从来不进我的卧室，连厨房也不进。在妻的调教下，“老黄”已经很少开口了。看来，我原来想多了，一条好狗是不会给主人带来麻烦的。
“老黄”还是给我们带来了麻烦。
这天晚上，一朋友上我们家里来，刚上楼，“老黄”便猛扑过去，吓得朋友摔倒在楼梯间，从二楼滚到一楼，撞得鼻青脸肿，我们只好带朋友到医院包扎伤口，还打了狂犬疫苗。我和妻又是出医疗费又是道歉，弄得灰头土脸。回家的路上，我仍然满腔怒火：“老黄”简直是愚蠢到了极点，怎么能够在城里伤人呢，还亏得是朋友！回家之后，我狠狠地踢了“老黄”几脚，拿扫把去打它时，被女儿拦下了。
“老黄”从主人的反应中知道自己做错了事，一连好多天，在我们面前都是战战兢兢的，一副下属在老板面前的模样。
“老黄”吸取教训，不管什么人来，一律不吠叫不进攻，只是亲热地摇头摆尾。它很少出去乱窜，不作任何有害主人的事情，不与城里的流浪狗鬼混在一起，每天都趴在门前的窝室里，最多去河边的草丛边方便顺便溜达一会儿，除非女儿带它出去。然而，风险仍然存在。一次，住在我们后面的一年轻女人牵着她的纯白贵宾犬来小河边溜达，“老黄”竟然不管不顾地要和贵宾犬亲热，吓得女人尖叫不已，引来无数好心人参与对“老黄”的驱赶。我们下楼后，女人义正言辞地警告我们：她家的贵宾犬很名贵，是万万不可以同“老黄”这类土狗发生关系的。如果因为“老黄”的肆意妄为，伤害了她家的贵宾犬的感情或者产生不良后果，她会向狗主人索赔！我们为“老黄”的不检点而不停地向女人道歉，我们更知道城里人的狗很名贵，稍稍有点损伤都要赔上一大笔钱，我当作众邻居的面下定决心：从今往后，决不会让“老黄”继续犯此类有伤风化的错误！决心是下了，可我对“老黄”这种无法控制的情感冲动却一筹莫展，多亏妻想到了一个好办法：阄了“老黄”。
“老黄”被阄的那天十分平静，任凭兽医打麻药、动手术，连眼睛也没眨一下。
“老黄”已经脱胎换骨，懂得并适应了城里的规矩和生活，成了一条让大家喜欢的狗，邻居们经常对我们说，你们家的“老黄”越来越懂事了。我们一家人感到无比欣慰，也为有一条悟性这么高的狗而骄傲。
“老黄”在城里住了两年，皆相安无事。它习惯了，我们习惯了，邻居们也习惯了，连偶尔上门小坐的朋友也习惯了这条温顺的狗。
“老黄”上城的第三年的秋天，那天我出差在外，没有回家，就在这天深夜，我们家被盗了。盗贼是直接撬门溜进家里的，就从“老黄”的窝室边，就从“老黄”的眼前。虽然损失不大，只盗走了三千多元现金，但“老黄”的失职让人无法容忍，朋友来了你不叫不咬，盗贼来了你也不叫不咬吗？还是撬门入室这样的犯罪行径。说不定“老黄”还向盗贼摇头晃脑呢！我越想越生气。是我睡得太沉了，“老黄”毕竟是条狗，不能怪它。妻对我说。
妻嘴上虽说不怪“老黄”，可心里对它还是有些不满的，态度上就没有以前亲热了，有时候狗食里也忘了添几块骨头、几勺油汤。
失窃事件让“老黄”有些不知所措了，整天无精打采的，晃头摇尾的时候都有些心不在焉。“老黄”也曾努力过，可惜没有成功。那次，妻和女带着“老黄”上街逛商店，妻放在大衣口袋里的手机被盗了。盗贼行窃时被“老黄”发现，可“老黄”只知道拼命地咬妻的裤脚，妻以为“老黄”是因为好久没出门了向主人撒欢呢，便没理它。等妻发觉手机失窃的时候，才想到“老黄”刚才的异常之举。可惜，太晚了。妻没有把责任推给“老黄”，觉得这不关“老黄”的事，但妻还是小声地说了一句：要是“老黄”叫几声就好了。
“老黄”想必感觉到了自己的无能与失职，情绪愈发低落，在我们面前一直低着头。
“老黄”在城里生活了近四年，它是被饿死的。
春节前，因为湖北那边一位亲戚家办喜事，我便将年假一起休了，休息的时间长达二十多天。恰好那边还有几个亲戚朋友几年没去了，决定趁假期到那边走走，然后直接回老家过年。女儿一个劲地要求将“老黄”带走，妻子也担心“老黄”在家里没人的情况下生活无法保障。要是回父母家把它带去倒合情合理——以前我们回老家过年都把“老黄”带上的，走亲戚带一条狗成何体统？我安慰妻和女儿：没事的，“老黄”这么大一条狗，还不会自食其力吗？临走的时候，妻给“老黄”的窝室里放了几个熟红薯、两碗米饭。“老黄”送了我们大约一公里路程，然后向我们点了几下头，摇了几下尾，不等我们吩咐便自觉回去了。
我们回到县城已经是半个月之后，刚到家门口便看到了“老黄”的尸体，它的尸体被寒冷的天气冻得硬梆梆的，身子瘦得只剩下几根骨头。女儿见状大哭不已，妻也流下了一串接一串的眼泪，我是一个不习惯流泪的人，看到“老黄”这副惨相，忍不住洒下了好几颗泪珠。我们共同回忆“老黄”在我们家这些年的生命轨迹，它对我们家所作的每一份贡献，它与我们的相伴相守、不离不弃……我不明白，“老黄”怎么不去找点充饥的食物，县城那么大，哪里不能找点填饱肚子的东西？妻说，你忘了，“老黄”是不吃外面东西的？女儿哀哀地说，“老黄”死了也好……女儿一直在责怪我没有把“老黄”带走，是我害死了“老黄”。我也很自责，一条这么好的狗竟然以匪夷所思的方式结束了生命。早知“老黄”如此刻板，当初就应该带它走。
我们把“老黄”埋在了小河边，女儿还找了块木板，用毛笔在木板上写上了“老黄之墓”几个大字。第二年，我们全家人便搬离县城，去到大城市生活。临走时，我们来到“老黄”墓前，我们都信誓旦旦：一定经常回来看看“老黄”！可是，路途太遥远，工作生活压力太大，有更重要的地方要去，有更重要的人要联系，便顾不上“老黄”了。不知女儿成年之后回来看过“老黄”没有，我是一次也没来过。这次，本想过来看“老黄”最后一眼，不想却来迟了。
可惜，“老黄”没了。儿子轻轻地说。
作者简介：倪章荣，笔名楚梦。男，湖南澧县人，居长沙。作家，文史学者，中国作家协会会员。中南大学文学院客座教授。出版杂文随笔集《骨头》、短篇小说集《那晚的月亮》、中篇小说集《雨打风吹去》、长篇小说《邪雨》、幽默动物小说集《动物界》、中短篇小说集《陌生的声音》，发表《宋教仁之后的民国宪政》、《孙中山与中国现当代政治格局》、《作为政治家的宋教仁》、《重写民国史》、《辛亥革命深思录》、《“五权”与“三权”》、《关于士大夫与知识分子的思考》、《罗伯斯庇尔与法国大革命》、《一个伫立在法理之上的国家》、《民国才女和她们的命运》等文史作品。
注：本文已获作者授权发布
——————————
