我有个我们

我有个我们

作者：宇萍

　　这世界那么多人，多幸运，我有个我们。

01

　　这几日感冒未愈，趁晌午，从开足冷气的写字楼跑出去晒太阳。温热的风里，槐树枝叶蓬松，如同绿云，在烈日下散发着草木的香气。这是夏天。当我确切地感受到夏天到来的时候，天气就已经汹涌地热起来。

　　正是农历七月。每年七月初，就到了槐花落的时节。清晨跑步时，看到谁家泊在树下一夜的车，覆满落花，驰起来，落花失重，簌簌坠地，是“簌簌衣巾落枣花”的况味。让刚清扫完路面，坐在晨光里小憩清洁工人，隐隐发出一声叹息。

　　02

　　再十余日，便到了中元节。通常这些时日，人世的人都要在路口烧纸恸哭，跪拜磕头。大概火和眼泪是开启通往阴间之门的钥匙吧。这钥匙的妙处在于，可穷碧落，寻到离开尘世的人。我也有着同样的盘算，手握着“钥匙”，去寻你，我的姥姥，然后我们一起说说话。

　　说家里的房子空着，我偶尔回去住住。说沙果又在我们的窗前熟了，今年个头很大。说院子里野生出许多白花，正是我所喜欢的，细小如米粒。说对面的山野，日复一日生长着牧草和庄稼。说草长得丰茂，牛和羊都能卖上好价钱。说小时候你教我唱的歌，我又教给村里的小孩子们。说鸟在院前的枫杨树上筑了巢，鸟鸣声热闹，叽叽喳喳中，有一种崭新的未知。

　　03

　　这段时间，外面吵吵闹闹，我还是从前的性子，所关心之事少，对一切热点和话题皆兴致不大。能与你说的都是这一年的小事情。初夏的清晨和薄暮，有梦或无梦的夜晚。百里外的山，野花和白杨之林。盛夏遇到许多次风雨雷电，我好像胆子变大了，不再躲着不敢看，变成了一个背着相机追闪电的人。阳光明媚时就有大云，云朵的白，像洒到田里的化肥。深夜街巷有温柔的月色，我也遇到了温暖且热烈的怀抱。

　　这些都是今年要和你说的话。我的姥姥，清晨吹来的风，雨后新鲜的空气，黄昏盛大的落日，夜空深处的星子，我把这些称之为你，你在我离心最近的地方，也是每一个日常。

　　04

　　夏天走到七月，将要变凉了，再过不多久就到了立秋节气。

　　从前暑假开学也是这个时节。我离家时，你送我到大路上坐车，说了许多嘱咐的话。车子开动的时候，我把手伸出窗外向你挥手，大声说：“回去吧，过几天就回来了”，其实还有很多话要对你说，但终究没有说出来，我怕我忍不住掉眼泪，怕你看到我哭，怕你日夜挂念，怕跳下车不愿意离开。所以后面的话我都咽下了。车缓缓向前，到转弯处，我再回头，看到你还站在原地向我张望。终于忍不住，鼻子一酸，泪如雨下。

　　姥姥，这一程，是我送走了你。留在原地的人是我，向远处张望的人也是我。你是不是又要说：“我们丫头哭起来就不好看了”，是不是又笑我“把脸哭成了个大花猫”，是不是又嘱咐说“我不在你身边，你要坚强点，不要动不动哭鼻子”。好，我都知道啦。你先离开的这十几年，我渐渐变成了你希望的样子，我知道，没有你，掉眼泪就失去了意义。他们说，这个世界是不相信眼泪的。而我的世界，只有我们。

　　05

　　世界上最遥远的距离是什么？不是‍生与死。生和死没有距离，我们在不在彼此身边，都在相互陪伴。不管时光怎样流逝，春夏秋冬，风的季节，雨的季节，我都不会将你忘记。

　　多幸运啊，这个世界，我还有个我们。

注：本文已获作者授权发布

————————————