窗台上的鸟

       我不知道怎么一转眼就是下午，深秋的下午。

       秋阳仍然灿烂，它似乎十分乐意照着我干完今天最后一件工作，可是我用过很长时间的打字机卡纸了。我站起身来，长长地伸了个懒腰。我知道我的生气是徒劳的，打字机一旦不愿意工作，你一时半会休想弄好，尽管手下这份领导的报告很重要，也很急迫，结果也只能是放弃它。放弃了，然后享受享受这个秋天已经不多的太阳，舒活舒活有些疲惫的筋骨。

       正在这时，也许仅仅只在这时，我一抬头，与一只鸟儿撞个正着。这只鸟就在我的窗台上，隔着玻璃，我看见它黄色的尾翼像贴着两块蝴蝶翅，头部有一点白，近似一朵浅菊。身体娇小跟麻雀差不多，比麻雀稍稍大一些，据此我断定它头脑里的智慧也一定比麻雀丰富，因为我看见它在那么认真地观察我，当然也已经观察了刚才的那一阵子忙乱——兴许是直到我站了起来，肢体因懒腰而扭动，手臂因扭动而伸展，它才醒过神来，迅速转了一下头，复又定定地，小眼睛一眨不眨地注视着我，或者防备着我。

       它没有出声，即使出了声，由于玻璃的阻挡，我也听不到。我所能听到的是秋阳摩挲着它的脊背发出的微响——我多次听到秋阳落在一些物体上的声音，比如豆荚爆裂的声音，稻草卷曲的声音，沉睡中被秋阳拉开眼眶的吱吱声……现在，它的羽绒服上的阳光正在热烈地跳动，那声音一定细密而均匀，比打字机出字声还要动听得多。我经常有一种错觉，感到有时若是隔了一层玻璃，那边的声音反而清晰得多，也真切得多——虽然那只是近乎想象的一种感觉。否则，这只鸟儿就不会长时间（它娴静的姿态表明来之已久）静静地看我对着打字机手忙脚乱。

       这是我看到的唯一一只在秋阳中在窗台上在我眼皮上面（窗台比我坐势高）审视人类动作和表情的鸟儿。

       我似乎觉得我很窘迫。是的，哪怕对面是一个孩子，看了你那么拙劣地对一台不愿意工作的机子束手无策而又不甘罢休，也会哂笑乃至做出讥讽的鬼脸，何况一只机智灵巧得接近慧质兰心的小精灵。此时，不妨猜想一下这只鸟儿的心理：人类已经靠信息传媒手段将人与人之间的通信和交流变得异常方便，全球信息连通只是动一根指头的事儿，还用那嘎叽作响的打印机做啥？他们（人？）是否在创造一门繁琐哲学——你看鸟儿思考得多么认真，一动不动，连眼睛也一眨不眨。

       有许多事情是这些长了翅膀的动物们捉摸不透的，除开使用机器，人们在墙上掏一个洞，安上窗子，却又装上玻璃，拉上窗帘，并加上防护网。在鸟雀看来，这不是出尔反尔又是什么。人类的任何活动和创意，在鸟雀眼里都是一道道怪异的风景。用打字机打出文稿，拿着文稿讲话，是所有风景中最值得保留的文化遗产。

       不知在多远的地方，另一只鸟儿用带着特殊情感和特别音色的呼唤，把我窗台上这只鸟儿叫走了。看着它翩然而去，我想鸟儿的灵活自由并不在于它们的翅膀，而在于它们的舌头，在于它们语言的交流不用打字机传真机和其他任何语言显示器，更不需另外一个在生理上与自己无关的头脑。

       我索性打开窗，尽管阳光已经移向别处，扑进来的只有一些凉气。我彻底关掉电源，同时也关掉我对一页文稿的挂念。唯一不关的是我的窗子，我希望那只鸟儿再次光临，我们用目光对话，好好交流一番，探讨探讨我们之间语言隔阂和格物有异的原因。

       我期待着。