青苞米

       青苞米，白又黄，吃了一顿，有下顿。又到吃青苞米的季节，买上几穗，不用拨皮，用锅煮熟后，去皮再吃，一股清香的味道溢满唇齿之间，有时候，我也会在街头的小摊上买一穗烤得黄黑相间的苞米，吃进嘴里后，慢慢地去品味炉火带来的那种烟火味道。

       上个世纪七十年代的小山村，庄户人家都不富裕，谁家都是靠挣工分来分粮和分钱，我家孩子多，父亲身体还不好，挣的工分不多，分得的粮食就不多，一年下来，粮食总是不够吃，家里出现青黄不接是常有的事。

       每年六七月间，我家的苞米仓子早就见了底，好在园子里的栽种的茄子、黄瓜等蔬菜都下来了，只能用菜代粮填饱肚子，吃菜是不顶饿的，夜里我总是被饿得肚子咕咕叫，能吃上一顿苞米面大饼子也成了一种期盼和奢望。那个时候，除了生产队有地，个人家是不允许开荒种地的，公社每年都下派干部去各村检查有没有私自种地的，来检查的干部，很多都是庄户人出身，知道大伙都不容易，即使发现谁家种了自留地，也是睁只眼、闭只眼，他们绝不会把青苗“割资本主义尾巴”的。

       好在，这个时候，漫山遍野的青苞米可以吃了。母亲带着我来到家里的自留地里，掰了满满一背筐青苞米，到家后，点上灶火，将青苞米老皮去掉放入锅内，放入大半锅的清水，盖上锅盖后，就开始煮青苞米了，随着劈材在灶膛内劈啪作响，一股清香的味道沿着锅盖向四周溢散开来。我早早地等在灶台旁，在母亲将煮熟的青苞米从锅里取出来放入盆里的刹那间，我也顾不得烫还是热，就飞快地抓起一穗跑出灶房，在门前的山里红树下，大口大口地啃食起来，仿佛青苞米是世界上最好吃的东西，吃完了第一穗，还想着吃第二穗，直到母亲怕我被撑坏了肚子才作罢。

       母亲还变着法地吃青苞米，先让我去山上采半筐椴树叶来，我家房后有大片的椴树林，椴树叶比大人的巴掌能大些，母亲用擦菜板将青苞米的颗粒包皮和浆汁一同擦下来，放在椴树的叶片上，然后对折一下，再用草绳固定住，放在锅里蒸熟后就可以吃了，这种吃法口感独特，既有椴树山野之中的味道，也有青苞米的特有清香，两种味道有机结合在一起，吃进嘴里，立刻会让人的味蕾有了新的变化和感受，如果再就着山野菜一同来吃，能让人百吃不厌，年纪不大的我每次都要吃上六七个，牙口不好的老年人也非常喜欢吃这口。因为这种食物外形像田里的耗子，老家人给就起了一个不太文雅的名字叫：“苞米耗子”。

       七八月间的山野青翠叠嶂，小山村被绵延数百里的青山所环绕，不时间，一股股炊烟就会从东山或西山的某个角落袅袅升起，那是生产队里看地护青（防止野兽毁坏庄稼的人）或放牛的牛倌吃饭的信号，不用说，肯定是在烤苞米。找一处背风处，用干木材拢上一堆火，烤上几穗青苞米，喝上几口山泉水，也是不错的一顿饭。我曾经跟着父亲去山里护青，饿了的时候，父亲就给我烤青苞米吃，啃着嫩香的青苞米，喝上几口甘冽的山泉水，再举目看一看蓝天白云下一望无边的青山，还有那即将丰收在望的田野，真有一种身在世外桃源的惬意，也让我的思绪一下子飞出很远、很远。

       转眼过去了多年，我多次吃过青苞米，也吃过人工栽培的各种水果苞米，吃水果苞米，总感觉带有人为添加味道的痕迹，一点也没有在老家吃青苞米的那种特有清香味道，那种味道好像伴随着我从昨天一直走到了今天。现在，我终于明白，那是对过去的一种怀念，也是对家乡的一种深深眷恋……