漂河烟

       我不会抽烟，但我会种烟、晒烟。在我小的时候，跟着父母下地干活，耳濡目染，就学会了这一整套的农活。我的老家在长白山余脉的一个小山村里，距离一个叫漂河川的村子能有二十多里的路，这个叫漂河川的村子可有很大的名气，据说当年这里种植的烟叶在咸丰年间被皇帝册封为贡品，由于品质优良、香醇浓郁，被称谓“漂河烟”，并很快就传遍了华夏各地。由于我家离这里很近，也就成了名符其的“漂河烟”产地。这也是土地分到各家后种植经济作物的主要收入来源。我们这里人抽烟的很多，在地里干活时，点上一袋烟可以起到提神、驱赶蚊虫不受叮咬的功效，夜间走黑路时点上一袋烟，无论多凶猛的野兽见到烟火就不敢袭扰人了，村里各年龄段抽烟的妇女也不少见，东北三大怪里的“大姑娘叼烟袋”也许说的就是我们这里。

       种烟的要求很高，村里专门有这样的老把式，要是不懂，谁去请教，他都会耐心地给你说道说道，我就曾经跟着父亲去向老把式去请教，老把式说，种烟必须选择肥沃的黑土地，不能旱，也不能涝，而且还要选择阳光充足的地块，春天育苗后，五月中旬，就得把秧苗挪到地里去，载烟苗时，还得上鸡粪和发酵的豆饼渣作为底肥，这能使烟苗长得粗壮，不长斑病，化肥是不能使用的，否则，就失去了“漂河烟”特有的味道。

       在阳光和雨水的浸润下，烟苗飞快地疯长，父亲带着我顶着骄阳来到地里给烟掐尖了，这叫定心。定心后，烟的叶片也由青嫩在季节的变换里慢慢地呈现金黄色，整块烟地满眼都是勃勃的生机。我还多次和父亲给烟劈烟叉子，也叫摸烟丫子，因为不摸的话，烟叉子就会影响烟叶的生长。印象中，父亲带着一顶遮阳草帽在烟地里来回穿梭地忙碌，而我被太阳晒得只有在树荫下躲着乘凉的份儿。

       侍弄完地里的烟，还要为晾晒烟叶做好准备，我跟着父亲来到村西的大草甸子里去割“烟绳草”，这种草长在沼泽地里“塔头墩”上，有半米多高，有韧性，非常适合打草绳。在草甸子里割草是非常辛苦的，深一脚、浅一脚的，不小心还要陷到沼泽里。打绳也是技术活，一人摇车，两人续草十多米长后，靠着摇车的正反劲。一人把住绳头，一人飞快地向摇车的方向跑去，一气呵成。一根草绳就成了。每年的八月间，村里小广场上就会吱吱呀呀地响起半个多月摇车打草绳的声音。这时候，还要忙里偷闲找地方搭好烟架。一切准备停当后，就开始收烟了。

       白露烟上架，烟叶经过白昼的温差和露水的洗礼，采日月之灵气，吸天地之精华，形成了大而泛黄厚重的叶片，将烟叶劈下来后，就可以上绳晾晒了。这时候，每天放学以后，我都会去帮父母去收烟，全家人经过十几天的忙碌，一架架、一绳绳的烟叶就收割完成了。接下来就是根据天气的变化做好晾晒了，防雨是晾晒烟叶最需要注意的，这时候烟叶如果被雨淋到了，烟的色泽和口感就差了，不及时通风，发霉都有可能。父亲常说一句“东风不雨”的农谚，可是这句话真的不准，我多次和父母在夜间顶雨到烟架用塑料布将晾晒的烟叶盖好。

       在晾晒烟叶的过程中，借助艳阳高照的秋风，烟叶从满叶焦黄向古铜色转变，离烟架半里地就能闻到烟叶的香气，色香味俱全地飘遍整个山野村庄。这就是地地道道的“漂河烟”，关东人一代人传给一代人的手艺。

       这些年，多次回老家，再也没有见到种植“漂河烟”的人家了，也没有闻到那种能传出很远的特有香气了，我想，可能是种植漂河烟的过程太过于繁琐，吸烟的人也逐渐意识到危害健康，再加上经济效益不高，慢慢地也就没有人去种植了，但在我心里还是留有那份醇厚芳香的。