悠远的乡情

悠远的乡情

作者：李玲

　　在辽河口地区，人们通常把卖豆腐说成捡豆腐。源自于豆腐从制作到出售的过程很有意思：一般豆腐坊都是三两间闲屋，当中置盘石磨，往磨眼里倒进泡好的豆子，磨出浆滤去渣。大锅煮滚，翻花后舀进大缸，点上卤水盖着焖，再揭开就凝成豆腐脑。舀出半缸倒屉层压出薄豆腐，剩下的倒进白布包起来板压成水豆腐。因为豆腐质嫩易碎，必须要小心翼翼托在豆腐刀上才能完好地“捡”起来给顾客，因此诨名捡豆腐。也有人戏言这个“捡”字，说上世纪七八十年代，生产队吃大锅饭人们干活粗糙，做豆腐的原料都是从收割完的地里捡回来的，所以叫捡豆腐。不管怎么说，我对那一块块白嫩嫩的豆腐情有独钟，不仅仅是因为好吃爱吃，也有一份忘不了的乡情。 

　　小满刚过，我与文友来到盘山县甜水镇小台子村采风，这里距市区不过40分钟左右的路程，是一个被绿色的田野、芦苇荡和银光闪烁的井盐滩环抱的美丽村庄。我们心情愉悦地走进郁郁葱葱的田间地头和整洁的村中街路——两侧一栋栋漂亮的“北京平”构建的“柴门小院”，彰显着当代农人富足的外表与豪迈的个性，文化广场、超市、小饭馆、机动车修理部、公交车站点应有尽有，无一不展示着新时代新农村的新格局新品位，房前屋后果树、鲜花、青绿融为一体，置身于此甚至让人有一种走进桃花源般的浪漫。 

　　夏日的风，暖暖的，吹到身上舒舒服服。我感到此时不仅有泥土的芬芳，还有一份独特而又朴实的青涩——五十年前也就是1970初年至1973年初，我们家作为“五七大军”被下放到这里插队落户三年，当时是盘锦垦区“五七”农场小台子大队，主要生产水稻、井盐。村子里多数人家住的是土坯房，好一点的是石头墙面，我们刚来时村里还没有完全通电，家家户户喝的是大泡子水。这里紧邻羊圈子苇场最北端，有大片的盐碱地，到处是沟沟坎坎坑坑洼洼，通往外面只有一条泥泞的土路。记得那天给我们搬家的汽车不得不停在国道305线庄林路边，队里派来两挂马车接我们，一挂车拉东西，一挂车坐人，车上都铺着防水塑料布。随着马车的颠簸摇晃，还没有过足汽车瘾的两个妹妹一下子没有了兴奋劲，惊慌地投入到爸妈的怀里，我也茫然地望着荒凉的四周，仿佛第一次开始去想未来的样子。那年我12岁读小学三年级，我们要到相隔四五里的大台子学校上学，虽然不算远，但上学走的并非是正常的路，就是那种像鲁迅说的走的人多了自然形成的小路，每到雨季还要小心地跨过一道道田埂水沟…… 

　　“豆腐喽——”一个熟悉而又陌生的吆喝声将我们吸引过去，是一台电动三轮车上小喇叭发出来的，车上的两板豆腐只剩下小半盘，一位神采奕奕的老人手拿着一个小铝盆在“捡豆腐”，我与他在路边聊了起来——真是得来全不费工夫，他叫陈德于，今年83岁，有三儿三女，都已成家立业，而且全都在本村生活，他竟然是当年我家所在的第四小队队长！那时他才三十几岁。提起家父，老人家记忆犹新，还能叫上名字，他说当年落户到四队的一共四户，我告诉他家父81岁那年谢世了，他年龄最小，其他三人也都没了，老人家略停顿一下说，当年他和家父最好，家父喜欢抽“蛤蟆赖”，卷烟也很特别，别人用学生废弃练习本横着裁烟纸，他却要竖着裁，卷的烟又长又粗，家父人特实在，脾气有点倔……。提起现在，老人的脸上洋溢着满满的幸福感，他说现在的生活就像掉进蜜罐一样，子孙满堂，他有退休金，看病有医保，家家都有小汽车……我们正聊着，一辆黑色小轿车驶了过来，他说是老伴和小女儿回来了。我们匆匆拍了张合影，相约下一次我一定登门拜访，再好好聊聊。50年了，之前曾多次乘车与小台子擦肩而过，也曾无数次地想小台子现在的样子，怎么也没想到今天来了竟然这样如此幸遇，这是缘分！

　　我情不自禁地也捡了两块豆腐，记得那时在乡下，是难得吃上一顿肉的，最好的菜非豆腐莫属了，几乎每个生产队都有豆腐坊，农忙和年节时就开火做豆腐，除了队里按人头分的，还可以用大豆换。豆腐坊离我家不远，我经常和小伙伴毛毛去那儿玩，当时“豆官”好像就是一个姓王的大爷，他点的豆腐精致白净，细嫩味纯，久炖不碎。有时，他还会给我们盛上一碗香喷喷的豆浆喝。那豆腐坊的里屋是一铺通炕，每当烧火煮浆子，炕烧得滚烫滚烫的，躺在上面烙得肉皮滋滋的，要多舒服有多舒服。豆腐坊有一头拉磨的小毛驴，戴上眼罩就会慢条斯理地走一个步调，王大爷从不打它也不吆喝它，任凭它不紧不慢地在磨道上转圈儿周而复始。有一次，淘气的我们偷偷地将驴牵出来准备去学校玩一圈，快到月牙河桥前面有一汪水，那驴却说什么也不走了，任我们好言相劝吼破嗓子就是一根筋不动，伙伴急了打了它一下，那驴竟然尥蹶子耍起驴脾气，干脆来个180度向后转自己顺原路回来了。从此，我们很长一段时间不敢去豆腐坊……

　　蹉跎岁月，恍如昨天，那是一首难忘的歌。也许从那个时候起我就喜欢上了豆腐，经历了寂寞、坎坷有些无奈的人生过往，更喜欢平平淡淡的回归生活，也逐渐明白了清朝文人胡济苍为何要这样描写豆腐“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”。他已经不仅仅局限于单纯写豆腐的色香味，而是把豆腐比做方正清廉的寒士，由磨砺而出，不流于世俗。 

　　平日里几天吃不到豆腐，就会自然而然地埋怨老伴：“怎么没有豆腐？”如果楼下响起那熟悉的吆喝声，一准会兴奋不已。我想，豆腐以无味而达至大味，以无用而为之有用，世间的一切也不过如此吧。

　　李玲：祖籍广东省梅州市。辽宁省作家协会会员，盘锦市作家协会副主席兼秘书长。著有散文集《过去有多远》《走过那片芦苇荡》。

注：本文已获作者授权发布

————————————