清明时节忆家翁
又近清明节，心沉沉地阴着，且越来越深。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”唐代杜牧《清明》的诗句，不知道打湿了多少人的离愁别绪。乡愁，像一杯粘稠的米酒，正在逐渐漫洇了我的身心。我不由得遥望故乡，遥望那个柳枝悬挂着夕阳的小村，那个黄土堆成西岗的小村，想起远在小村的西岗上安卧尘下的父亲，便一遍遍地怀想父亲一生的流光。
在小村的南三里多地，有一条潺潺的小河，叫昆都仑河。河水很细，若一条丝带，却常年不断流。这条河是小村人的依赖，因为它可以灌溉河滩的田地。夏天水大的时候，有时也很迅猛，尤其是发山水的时候，小河暴涨，带走很多泥沙。大多数的时候，河水很静，河面明亮得如一条钢轨。河里有小鱼，小河蚌，偶尔也可以见到虾米。这条河是祖辈、父辈以及我自己的成长摇篮。因为河畔上有我们的耕田，有我们劳作的汗水与希冀，更有年年丰收的满足与欢欣。
走西口的五世祖，从山西河曲移民到河畔小村定居，从清末开始，我们族人一辈辈耕种河畔的土地一直到现在。他没有想到，他一个人从口里出来，不仅留下了一族百丁的兴旺，同时也留下了儒家文化的根基。虽然他目不识丁，穷困潦倒，但是儒家的教化却铭刻心间，成为警示后人的垂范。
常记得我约七八岁时，有天晚上，祖父在烛火摇曳的小茅屋中，教育我的四爹写信的礼仪。信件的格式非常严格，祖父口述，四爹依循书写，我窝在被子里盯着墙上的人影狂想人影里的世界。古代信件，都是竖写的格式，虽然现在改为横写，但称谓，客套，寒暄，遣词造句，正文规则，末尾致敬，署名，日期都极为细致，有着不可逾越的规范。说真话，祖父这套写信的教学法，比语文老师教得好。一封信写毕，信的写法已经传授给四爹，同时，也给我留下了极深刻的印象。
祖父极爱交友，他有好几个蒙古族把兄弟。他们每年都从山里来探望祖父一次。每次都要蹚过那条小河，从南山带来新鲜的山货。祖父把打下的莜麦、荞麦，小麦等粮食分给他的把兄弟，并且要与他们喝一顿大酒，说些掏心窝子的话，然后依依惜别。祖父会告诉家里人，“与朋友交，言而有信；明中施舍，暗里填还；路遥知马力，日久见人心”之类的名言，并要全家人牢记在心。
父亲，生于建国前夕，历经社会变迁，固穷独善，温厚端正，深得儒学濡养。父亲一生奉守知足常乐，安贫乐道，追求精神上独立超然。常记得每到过年，他喜欢用毛笔撰写一幅对联——“知足者常乐，能忍者自安。”那时虽不知这联语有何深意，但觉得父亲喜欢，必有其道理。后来知道这是《名贤集》里面的一句处世修身的名言箴语。是让人减少欲望，安贫乐道，坚忍不拔，恪守清操。综观当世之人，汹汹然奔名利而去，唯恐财富少于别人，面子损于别人，地位低于别人。机关算尽，绞尽脑汁去谋取利益，攫取财富。一朝失算，身陷囹圄，到头来，弄个竹篮打水，黄粱一梦。修身首要在于止欲。欲望是德行的大敌。欲望大了，修行方向就会偏离正轨，行为处事就会失去准绳。当然，止欲不是止步。不是停步不前，安于现状。相反，止欲是控制自己的私欲，不使它成为思想精进的羁绊，不使它成为干扰事业发展的纤绳。每每想到父亲的话，越发觉得此中真味，含金藏玉，乾坤阔大。
父亲一生从教，授业数学，誉满学子。凡他教学过的学生，对他的教学方法和课堂气氛都赞誉不绝，以至于多数学生今已白发苍苍，对他的数学课念念不忘。父亲一生喜欢数学，钻研不辍。尤喜《周脾算经》和《九章算术》。他有四个红蓝皮的笔记本，里面都是记载在古代数学的问题。而且自己的心得体会都写在题目的下面。现代数学的很多问题都可以在古代数学中找到相似或者符合的题目。所以有了古代数学做底子，现代数学很多问题就会迎刃而解。而且，古人的数学和语文是不分的，古人做数学，必得要写得出好文章才可。古代的数学，都是文采斐然的华章。读懂古代数学，必要有很好的古文基础。所以，父亲也特别喜欢钻研古文，尤其喜欢《名贤集》。此书汇集孔、孟以来历代名人贤士的嘉言善行，民间谚语，有不少涵养人格底蕴的儒学精华。父亲能熟记其中不少名言。尤其是旷达致远，修身立德的箴句，父亲爱若珍宝。“与人方便，自己方便；敏而好学，不耻下问；寸心不昧，万法皆明；路遥知马力，日久见人心；知足者常乐，能忍者自安……”等常在嘴边挂着。尤其是“忍”字，父亲一生恪守笃行，虽身处逆境而不悖。他的“忍”哲学，不是某些人肤浅的忍耐，忍让，忍受，忍到一定程度或者时机，会反弹，会爆发，会重新找回自己心灵里丢失的平衡。这样的“忍”是虚假的，是暂时的，是隐藏了本心的“忍”。而父亲的“忍”是律己，是精进，是修身。困难环境，他忍受不公，但心胸豁达，乐观待人；面对误解，他不争不辩，和颜悦色，“路遥知马力，日久见人心”；对待弟弟妹妹，全力呵护，无怨无烦，无私奉献。对待邻里和同事，他也以“让”为尺规。他喜欢“六尺巷”的故事，对清朝张英的品格颇为近乎崇拜。
父亲对待学生，常常倾尽全力地呵护与关怀。记得一位叫红梅的中考落榜生，是父亲教了三年的学生。八十年代，初中生如果考不上高中或者中专类学校，就面临着回乡劳动，成为有文化的农民。这位学长不甘心命运如此沉沦，立志要复习再考。父亲深受感动，就说：“既然你坚持要考，那就我帮你补习吧。不过，你家住在山里边，我不好关照你，你愿意住到我们家里来吗？”于是，学长住进了我们家里，整整半年，除了周末学长探家，父亲总是在帮助她补习。后来她如愿以偿，考上了中专学校，有了自己想要的前途。
父亲对孝道极为重视。孝在父亲心里，就是一把恒久的尺规和扛在肩头的使命。祖父对孝的教育极为严苛。祖父虽然是农民，身体常年抱病，但讲起孝道故事，却如数家珍。直到今天，我七十一岁的二爹还记得祖父讲述“黄香温席，子路负米”故事的情景。中华民族之所以几千年文明生生不息，没有中断，其中一个很重要的原因，就是孝道的传承。孝是中华文明的精神图腾之一。无论贫富人家，孝道的精义作为家风都要口口相传。
对于什么是孝，父亲以身体力行作出了最好的回答。
六十年代的农村，家境贫困是普遍现象，而我家尤甚。为了改变穷困境遇，祖父决定培养一个读书人出来，使命自然落在我父亲的肩上。因为妹妹弟弟还小，不懂得读书的功用。父亲受命，每天靠带着一碗酸粥，远行到七八里地外的学校上学，中午不回家，吃酸粥果腹。就这样一直到小学毕业，以优异的成绩考上了离家更远的前山初级中学。而家里开始吃糠菜窝窝了。全家人饿得面黄肌瘦，终日为生计发愁。父亲拿着录取通知书，百般惆怅，不知该如何面对窘境。“老来行路先愁远，病里辞家更觉难。”祖母早逝，家里拿主意的自然是祖父。对于上学，祖父早已痛下决心，鼎力支持。就这样，父亲在祖父的叮嘱下，坐火车去了前山的中学读书，走得时候，身上揣着祖父给他东拼西凑借来的八元钱。
困厄没有挡住父亲的求学之路。入校后，父亲的成绩依旧名列前茅。他牢记祖父的教诲，不敢有丝毫懈怠。最后以优异成绩毕业。学校领导找他谈话，要他留校任教，可父亲担心着家里境况，不敢接受这个机会，卷起行李，悄悄回家了。
此后多年，父亲一直扛着家庭的重担，把祖父未完成的责任，都一一接了过来，与姑姑一起，为三个弟弟各自成家立业，完成了祖父的最大的心愿。孝，在父亲的心里，就是担负起家庭的重担，为祖父分忧，为弟妹立范。这种精神，潜移默化融于我的血脉，成为我做人的圭臬。
父亲离开我们十五年了，这十五年，我无日不在思念父亲，思念祖父和那个小茅屋，还有那条始终不断流的昆都仑河。这条河，无数次移入我的梦里，涤荡着我的心扉，让我时时事事，不能忘记祖父与父亲留下的懿范。
作者简介：吕波，男，51岁。笔名漠耕。中国诗歌学会会员，巴彦淖尔市作协会员，乌拉特前旗作家协会、诗词学会副会长。《乌拉山文艺》汉文编辑。作品发表在《人民日报》《人民日报海外版》《内蒙古日报》《包头日报》《躬耕》《青少年文学》《文学月刊》《天骄航空》《静观》《内蒙古诗词》《巴彦淖尔日报》《乌海日报》《河套文学》等报刊，部分入选巴彦淖尔市文艺家作品集《长河流韵》《牟那情韵》等。创作歌曲《黄河远去》《奔腾的内蒙古》《乌拉特前旗志愿者之歌》；荣获2019唱响中国歌词大赛银奖。2020年获河套文化征文优秀奖，民族团结进步征文二等奖。报告文学《乌加河畔》发表在《大地文学》《巴彦淖尔文史资料》第三十一辑。
