在历史与现实之间穿行（二）

寻访记 | 尚贵荣：在历史与现实之间穿行（二）

作者：尚贵荣

茂陵博物馆·茂陵

　　茂陵是汉武帝刘彻陵墓，在咸阳兴平市东北，自助游手册标注，距西安四十公里。6月6日早上8：40离开酒店，前往茂陵，约一个半小时到达。四十公里的路程，走这么长时间，是因为要穿过西安、咸阳两座城市。而且是导航导引，基本上没有堵车的情况下。

　　先看的是博物馆。虽然改为茂陵博物馆，其实是霍去病的陵墓。国家为了更好地保护文物，将原先在茂陵的石雕以及霍去病墓的石雕移到博物馆来保护。石雕中最著名的叫“马踏匈奴”。一匹壮健雄伟的战马，将一个手持武器的匈奴将领仰面朝天踩在蹄下。按照专家解读，雕塑循石造型，使用圆雕、浮雕、线刻手法，人物、动物肢体不做镂空处理。作品厚重沉稳，浑然一体，质朴大气。马踏匈奴石雕是中国美术（雕塑）史上经常被提及的优秀作品，与其后不久东汉时期的青铜雕塑马踏飞燕异曲同工，显示了汉代造型艺术的最高境界。马踏飞燕的正名为东汉铜奔马，亦称马超龙雀，是中国旅游标志。

 马踏匈奴

　　霍去病是西汉武帝时的名将，杰出的军事指挥家。十七岁就任骠姚校尉，在抗击匈奴的战争中立下赫赫战功。十九岁任骠骑将军，两次率军作战于河西，歼灭并招降匈奴十万之众，西汉政权占领河西走廊，丝绸之路从此开辟。匈奴失去河西走廊及祁连山南北的广阔牧地，挥泪悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”

　　元狩四年春（公元前119年），卫青与霍去病奉武帝之命从代郡和定襄出击，深入漠北，寻找匈奴并歼灭之。霍去病率军北进两千多里，歼匈奴七万余众，先后封狼居胥山（今蒙古国肯特山）和姑衍山（今蒙古国肯特山以北）。之后追击匈奴直至北海（今俄罗斯贝加尔湖）。至此，匈奴远遁，西汉北陲获得和平安宁。此时的霍去病，年仅二十二岁。两年后，二十四岁的霍去病即因病英年而逝。汉武帝十分悲痛，下令将霍去病葬在自己的陵墓（茂陵）旁边，墓冢的形状依祁连山形状建造。

　　《史记》：骠骑将军去病，凡六出击匈奴，其四出以将军，斩捕首虏十一万余级。

　　《史记》：天子为治第，令骠骑视之，对曰：匈奴未灭，无以为家也！

　　离开茂陵博物馆，驱车一公里，即到茂陵。茂陵是汉武帝刘彻的陵墓。茂陵是一座巨大的封土，比秦始皇陵要大出数倍。封土上面树木蓊郁，花草丛生，不论从远处眺望还是走近跟前，它都是一座气势磅礴的山峦。在辽阔的原野上，眼见得它巍然矗立，显得特别突兀，会让已经疲惫了的视觉神经突然间紧张起来。之前登上霍去病墓顶四下眺望的时候，才发现，以茂陵为中心，不远不近，矗立着许多座类似于茂陵的封土。才恍然明白这就是著名的五陵原。这里是渭水、泾水交汇的咸阳原地，西汉十一位皇帝的九座陵墓位于这片方圆百里的原地上，其中最为著名的是高帝长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵和昭帝平陵。五座陵墓当时都设立陵邑管理机构，故称五陵原。唐代诗人写到五陵的诗篇很多：“五陵贵公子，双双鸣玉珂”（储光羲《洛阳道五首献吕四郎中》）；“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”（白居易《琵琶行》）；“游人五陵去，宝剑值千金”（孟浩然《送朱大入秦》）；“五陵年少金市东，银鞍白弓度春风”（李白《少年行其二》）；“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”（杜甫《秋兴八首之三》）。

 茂陵远眺

　　五陵中规格最大的就是茂陵。“建元三年初置茂陵邑。”“元朔二年夏，徙郡国豪杰及訾三百万以上于茂陵。”“太始元年春，徙郡国吏民豪杰于茂陵。”“建元三年赐徙茂陵者户钱二十万，田二顷。”

　　以上皆见于《汉书》。

　　汉武帝号称雄才大略，文治武功，皆有杰出表现。在中国封建社会的历朝帝王中称为杰出。他的主要功绩，罢黜百家，独尊儒术，举孝廉及秀才、贤良方正；在长安兴建太学，郡国立学官；征伐匈奴迫其远徙漠北，国家得以安宁；沟通与西域的联系，开辟丝绸之路；破闽越、南越、朝鲜等等，彻底结束了战国以来的分裂割据状态，民族融合不断加强，统一的文化以及经济迅速发展。这时的中国得到了真正意义上的统一。中国的疆域空前拓展，东至朝鲜半岛、萨哈林岛（库页岛），北出北海（贝加尔湖），西逾葱岭（帕米尔），南尽百越之地。

　　但同时，汉武帝也是一个与秦始皇十分相似的帝王，好大喜功，巡游无度，残酷狠毒，刚愎自用。汉武帝十六岁登基，在位五十四年，后三十年，他巡游天下的脚步就一直未曾停止过。他的足迹所涉，西到了祖厉河，今兰州东；南至景阳，今九江北、鄱阳湖西边；东及东海、黄海，今山东半岛；东北到碣石，今秦皇岛；最北则到了五原、九原。他曾五次巡幸泰山，每次巡幸泰山或其他山丘，大都要祭祀并刻石纪功；六次东行到了大海边，每次较大规模的出游之后，都要赋诗。他最长的一次旅行，从长安出发，出函谷关，经洛阳，至缑氏（今洛阳偃师区南），先后祭祀西岳华山和中岳嵩山。东下，直至大海边（应该是黄海），登泰山并刻石纪功。离开泰山，又来到海边，从海上乘船到了碣石（秦皇岛）。从碣石继续向东到了辽西，今天的辽宁省朝阳市一带。从辽西一直向西，到了九原，今内蒙古包头市。从九原沿秦始皇直道回到长安。春天出行，秋天回来，走了大半年。

　　武帝死在巡幸盩厔五柞宫的时候，盩厔距离长安二百四十里路程，五柞宫是武帝的行宫之一。这一点和秦始皇一样，秦始皇也是死在了巡游的路上。

　　头一年（元封元年）武帝已经有过一次比较大的旅行。冬十月从泾水东边的云阳郡（今咸阳市淳化县西北）出发，北经过上郡、西河、五原，出长城，北登单于台，至朔方，临北河。回返的路上，上桥山祭祀黄帝陵，然后回到长安附近的行宫甘泉宫。这一趟旅行路程并不近，来回少说也得三千里。等于从今天的淳化县起身，到鄂尔多斯、河套一带走了一趟，然后返回长安。来回走了将近三个月。回到长安没住几天，春正月就开始了这次东抵大海、碣石，北至九原的超长途之旅。

　　古语云，君以此始，君以此终。中国古代几位巡游成性成癖的帝王秦始皇、汉武帝、隋炀帝，都是死在巡游的路上。

　　古代帝王的出行出游，绝非我们今天的一两个人三五个人的自驾游这么简单，其装备，其仪仗，其扈从保卫、陪同人员的规模和数量，所经过州郡的伺候迎送等等，是怎样一番情形，不是本文所要特别论说的内容，加上笔者的想象力和笔力的限制，就不再继续往下写了。读者如有兴趣，读一下《隋书·炀帝纪》可了解大概。

　　古语云，无毒不丈夫。武帝即是此种人物。这句话，说得也极其狠毒，在为古往今来没有人性的杀人者们开脱。

　　李陵是西汉名将，飞将军李广之孙。天汉二年五月，李陵随贰师将军李广利出酒泉，征伐匈奴，李陵（骑都尉）率五千步兵与匈奴战于居延北的浚稽山，被三万匈奴大军包围，杀死匈奴五千多人，最后寡不敌众，矢尽援绝，四百余战士逃脱，李陵则被匈奴俘获，不得已投降。武帝将李陵家处以灭族之刑，其母亲、兄弟、妻儿都被诛杀。

　　李陵的祖父李广，事文帝、景帝、武帝三朝，七次出任边郡太守，立下赫赫战功，匈奴闻风丧胆，号为“飞将军”。元狩四年（前119年）在参加征讨匈奴的漠北之战时，因为迷路失期，贻误军机，被迫于家中自杀。

　　太史令司马迁被李陵的壮烈事迹所感动，在满朝文武不问青红皂白地谴责李陵的时刻，挺身而出为李陵说情。武帝勃然大怒，将司马迁下狱，施以腐刑。司马迁在《报任安书》中，记述了李陵事迹以及说情之词：“李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左。右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者……李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。”

　　在对待征伐匈奴战争中失败的将领，武帝基本上不给以宽宥，有的自杀，有的贬为庶人，有的不敢回汉朝，不得不投降匈奴。贰师将军李广利，当年就是他作为主帅征讨匈奴，因为照应不周，而致李陵全军覆没。数年后，他也投降了匈奴。

　　巫蛊之祸是武帝时期的一个重大政治事件。武帝晚年多病，猜忌多疑。有奸人乘间诬告太子刘据诸人暗中对武帝做巫蛊之事。武帝大怒，发兵追伐，太子被迫抵抗，战败自杀。巫蛊之事受牵连者众，前后死者数万人。

　　在陵园设置的介绍栏中，介绍了茂陵的七个“之最”：营陵工期最长，历时五十三年之久；陵园规模最大，从葬坑四百余处；随葬物品最多，陵内“不复容物”；耗费资金最巨，每年国税的三分之一；陵邑最为繁华，住户人口277277；陵园最为宏阔，陪葬墓一百余座；陵体最为雄伟，西汉帝陵之冠。

　　从这七个“之最”中可以看出，武帝在他登基的同时，基本上就开始营造自己的陵墓，这和秦始皇是相同的。不同之处是他的陵墓的营造时间比始皇长了许多，那是因为他的寿命比始皇长了许多。

 茂陵陵区内

　　另外两个数据，每年营造陵墓的费用，是国库收入的三分之一。这个数字多么吓人。不复容物，这个词也非常吓人。所容者何物？肯定不是粗瓷败瓦，破铜烂铁。笔者没有更宽广的想象力，也不想再费力气查阅资料加以引证。看到这样的数据，是真的让人丧气。一个人的贪欲和消耗究竟有多大，我们从这个事例中可以看出大致的轮廓来。这个时候人的贪欲已经不能用一个大来形容，它是连光也照耀不到的深不可测的东西。

　　2021年6月6日正午，35摄氏度高温，正灼烤着关中大地，也灼烤着五陵原，灼烤着茂陵园区。热，是那种寂静的无声的无法摆脱的燠热。阳光似乎并不强烈，天空中浮着一层薄薄的半透明的云翳，偶有南来北去的在长安机场或咸阳机场起降的客机从云翳中穿过，把那寂静和云翳撕裂一下。偌大的陵园，就我和咏花。我们绕着封土的底边走了一圈，不紧不慢，将近一个小时。巨大的封土上长满了树。以松为多，间杂桑、槭以及其他叫不上名的树种。立在眼前的，森森然是一座大山。转到封土背面，又碰上三个人。两个年轻人，像大学生，或者比学生更大一点。看到咏花在陵边的一棵树下乘凉歇息，年轻人说，阿姨，这是一棵桑树，桑葚已经熟透了，可以吃的。看着咏花犹豫，年轻人伸手摘几颗塞到嘴里。咏花得到启发，摘了一掬，装塑料袋里，晚上回酒店享用。另一个是中年人，手持照相机匆匆而行，像是一个专业旅行者。见到我，明显放缓了脚步。他说五陵原上的陵墓，以及乾县的乾陵他都去过了，刚从礼泉县的昭陵过来。他告诉我，汉陵和唐陵的建造有一个明显区别，汉陵一般建在原野上，封土为山，极醒目，但也极易招惹盗贼，所以许多汉墓被盗掘过。唐人吸取这个教训，帝王的坟大都建在深山中的某一座山峰半腰，挖山为洞，埋葬棺椁。盗贼不容易下手。我说我们出了茂陵，就要去昭陵的。他点头默许，你们去了就知道了。

　　李白词云：乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。因为时间、历史、权力、陵墓（死亡）财宝以及自然的综合作用，让伟大诗人写下这不朽的诗句。

　　茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。此为李贺《金铜仙人辞汉歌》，也是涉及茂陵的古诗中的杰作。

昭陵博物馆·昭陵

　　昭陵是唐太宗李世民墓。来到西安、咸阳，秦皇汉武的陵墓观览过了，而唐宗之墓近在咫尺，不去可乎？在西安酒店的时候，从自助游手册上查阅，昭陵位于西安西北六十公里处的礼泉县东北，礼泉属于咸阳市。从茂陵出来，上车，打开导航，输入“昭陵”立刻显示出来“昭陵博物馆”的提示字样。再按“到这去”，显示为三十五公里，五十分钟。遂不假思索，驱车出发，准时到达。

　　博物馆在一个镇子里，后经查阅，这是礼泉县的烟霞镇。博物馆门面古旧简朴，不显眼。门口有一个并不正规的停车场，咏花脚疼，不能进去了。所以车不熄，开着空调，咏花在车里休息。我花四十元买了门票进去参观。左顾右瞻，发现陵园并不宽敞，规模很小。心里顿时肃然起敬。唐太宗啊，不愧为一代贤明君主。他的功业和作为，并不比秦皇汉武差多少，陵墓却如此简朴冷清。但走遍园区，并没见到太宗墓葬，倒是看见了李勣（徐懋功）之墓。园区中最具价值的遗迹是唐高宗李治撰文并书写的李勣神道碑。才明白，此非唐太宗墓昭陵，乃太宗重臣李勣之墓也。这是作为昭陵的陪葬墓而建在这里的。李勣字懋公，唐初名将，与唐初另一名将卫国公李靖相伯仲。历事唐高祖、唐太宗、唐高宗三朝。随太宗平定四方，功勋卓著。出将入相，朝廷为倚重，图形于凌烟阁，官至宰相，累封英国公。

 昭 陵

　　因为陵园紧凑，二十分钟即游览毕。出来问售票员，方知昭陵距离此处还有十四公里的路程。

　　昭陵在礼泉县东北的九嵕山上，顾名思义，九嵕者，九座山峰，这是一处有九座山峰的山脉。昭陵在主峰的半山腰上。驱车盘山而上。陵园有正规的管理机构和售票处。陵园是太宗李世民和其文德皇后长孙氏的合葬墓。凿山为窟，因山为陵。原来的规模非常宏伟，因为时间和盗贼的侵蚀，原来的建筑、文物皆荡然无存。新修筑了依山而上的宽广整顿的石阶、镌刻着“昭陵”字样的青灰色石头牌坊、牌坊后的平台上矗立太宗全身塑像。塑像淡棕红色，太宗龙袍着身，双手扶腰带而立，沉稳凝重。鼻梁挺直，目光深邃，须髯浓重。是那种女人们一见就会倾心臣服的雄伟勇毅的男人形象。

　　唐太宗是中国历史上有名的贤明君主，他所创造的贞观之治，是中国历史上也是人类历史上不容易超越的太平盛世。《新唐书》云：盛哉，太宗之烈也！其除隋之乱，比迹汤武；致治之美，庶几成、康。自古功德皆备，由汉以来未之有也。

　　但是就是这样一位世所称道的贤明君主，其营建陵墓的规模和费用，据称超过了他之前的任何一位帝王。尤其令人痛惜的是，据说王羲之《兰亭序》真迹、钟繇等许多古代书法家的真品都被他带进了坟墓里。这是人的贪欲的又一个极端例证。这也是专制的一个基本特征。

　　杜牧诗：欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。这是杜牧将赴湖州出任刺史时登乐游原所作的一首诗的后两句。古代乐游原在长安城南，高而平，曲江从中间流过，是一处游乐胜地。乐游原上望昭陵。读此诗，我一直以为昭陵在长安城北不远处的一个地方，诗人登上乐游原，北望昭陵，显示作者在新的任上欲有一番作为的积极乐观情怀。事实是，昭陵远在长安西北六十里外的九嵕山上。山形隐约或可望见。昭陵不过是想象而已。王维诗“西出阳关无故人”亦与望昭陵类似。当年读诗，以为阳关在长安西北不远处的一个地方，其实远在四千里之外。古人作诗，其想象、抒情与所书写事物之间的关联承接，大起大落，大开大合，有时往往出人意表。理解作品的时候，就不能太过拘谨。

　　刊于《草原》2022年第2期

　　（文中照片均为作者拍摄）

　　作者简介

　　尚贵荣，1960年3月出生于鄂托克旗。毕业于辽宁大学中文系。中国作家协会会员，国家一级创作。内蒙古文联副主席，《草原》杂志原主编。上世纪八十年代开始写作。出版有《流浪的云霓》（散文）、《当代散文诗人十五家》（多人集）、《爸爸手记》（随笔）、《野马西风》（散文随笔）、《塞外随笔》、《冰庐文钞》（文学评论）、《冰庐杂记》（散文随笔）、《羯族枭雄石勒》（历史小说）等。

作者：草原文学月刊

https://mp.weixin.qq.com/s/yvGXPf09piHkf0zOyja_rw