清原散记

清原散记

作者：程远

　　君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。——（唐）王维《杂诗三首之一》

　　一

　　正月初七，传说中的人日子。与家人、朋友从老家红透山矿去清原滑雪，雪场在县城附近的一个叫作玉龙溪的地方。据说，那里是一个森林公园，县城，乃至周边的居民，一年四季都要来这里旅旅游。

　　我是第一次。

　　其实对于滑雪，我并不怎样感冒。家附近，沈阳棋盘山就有一个著名的滑雪场。远点儿的，我也去哈尔滨二龙山玩儿过——也只能说是玩儿过，虽然滑雪板、杖、靴、各种固定器、滑雪蜡、滑雪装、盔形帽、有色镜、防风镜等一应俱全，但毕竟不是专业选手。玩儿，才妥帖。不过，我喜欢山啊！尤其是在这无所事事的正月，能和冰雪来一次切肤之亲，仰望几眼蓝天白云和高拔的松树，让清冽的风刷一刷脸，的确是一件惬意的事情。

　　我这样说，似乎有些矫情。

　　事实上，玉龙溪滑雪场也不是专业的地儿，仅有的几条长短不一的雪道，利用山沟沟的自然状貌，龙走蛇行，人们坐着统一发放的橡胶圈，或闭眼或尖叫地一次次往来穿梭，倒也乐此不疲。尤其是那些孩子们。

　　但我弄了两回之后，就溜边晒太阳了。

　　黄毛静说，去县城姑姑家吧。好。

　　二

　　大约三十年前，我在红透山矿工作时，经常和黄毛静去南口前镇玩儿，她姑姑姑父家住在那里。夫妻俩都是粮库职工，改革开放初期，两口子主动离职经商，上广东，下海南，倒腾服装、手表、电器，甚至汽车，一年出去几次，赔赚都有。不出去时，就在镇上开商店、饭店，黄毛静经常去帮忙。那时，我和黄毛静刚认识，为了显示我的外干中强，就主动要求给她们的店儿写牌匾。我从矿山拿去了两块铁板，一横一竖，分别用板刷沾了红、黄、蓝三色油漆，蓝色刷底，黄色勾边，红色写字，字是彼时流行的综艺体。毕，晒干，挂于店面正方和门前的电线杆上，过街者无不侧目。

　　于是，温酒炒菜，亲如一家。

　　黄毛静说，润笔费就免了吧？

　　当然，你的姑姑姑父不就是我的姑姑姑父嘛！

　　其实，黄毛静的姑姑姑父我早就听说过。我的一个初中同学，因为当时是农村户口，升高中时，矿里的学校不接收，他就只好转到南口前镇念高中。问他这边情况，他说挺乱的。83年严打那会儿，一次他和同学坐在镇里的桥头上玩，县局的警车突然呼啸而至，几个正在街上溜达的小子，顿时乱作一团。只有一个有些踮脚的汉子，见事不妙，手搭两米多高的院墙一跃而过，杳无踪影。这，让他和身边的同学艳羡不已。

　　没错，这个逃匿者就是黄毛静的姑父。

　　多年之后，我和姑父（我也当这么叫吧？）在一起喝酒的时候，提起这事。姑父说，他也记不清了，反正那时镇上的青年找不到工作，不是聚众赌博，就是打架斗殴。够作（zhuó）的。

　　2013年8月16日，清原地区发生特大洪涝灾害，南口前镇尤为严重。黄毛静在电视里看到这一消息，立即给姑姑打电话。先前接通了，说是居民都已转移。再打，就联系不上了，弄得我们焦急不安。次日，当我委托县城的朋友去水灾现场探望时，得知住在河边的姑姑家，房屋淹没，家具家电全部被洪水卷走。夜里，最后一个撤离的姑父，从水中拉起七八个邻居后，才独自爬上谁家的房顶……姑父的身手，包括胆识，再一次得到了印证。

　　如今，姑姑姑父们早已在县城买了房，买了车。两个孩子，一个在读研究生，一个在开幼儿园，可谓家庭幸福，事业有成。

　　这可能也是我和黄毛静，每次回乡，都愿意去他家玩儿的一个原因。

　　三

　　如你所知，辽宁省抚顺市清原县，地处东部山区，被称作辽宁的东大门，属于两省四市七县交界地带，东与吉林省东丰县、梅河口市、柳河县毗邻，南与新宾满族自治县接壤，西与抚顺县、铁岭县交界，北与西丰县、开原市相连。近来，坊间流传着一个说法，就是抚顺要并给省城沈阳，成为东北第一个直辖市。而清原，则划归铁岭。

　　铁岭是大城市啊！

　　你一定听说过这句话，但别信，这只是本山大叔的一句戏言。

　　对了，清原也是一个满族自治县。和新宾、桓仁一样。

　　1997年秋天，小说家狗子来桓仁转了一圈，写了一篇文章，收在他近日出版的《放风》一书。他说（大意）：说到满族的特征，在桓仁的那几天，我个人似乎有点小感触，不知靠谱不靠谱，就是，无论是宾馆一楼餐厅还是街头饭馆，给我们端菜的女服务员，无论胖瘦美丑，无论姑娘大妈，眉宇间都透着点慈禧太后的风韵，或者干脆点说长得都有点像慈禧……狗子还问我，这样说没有贬意吧？当然没有，慈禧也不能就说是坏人呀，起码五五开吧？况且历史这个小姑娘就是任人打扮呗。我只是觉得作为满族镶黄旗的后裔，黄毛静如果归到了铁岭，哪天高兴要了二胎，孩子将来升学还加分么？这在其次。更重要的是，清原这个生我养我的地方，离东北经济中心越来越远了，虽然东北这旮旯，哪儿哪儿都差不多。

　　据说，清原县在前几年就摘下了贫困县的帽子。这很好，没有挨到20年末，随大流脱贫。

　　有些饶舌了，打住。

　　四

　　现在想来，我第一次去清原县城，是读初一的时候。暑假期间。我陪母亲去县城弹棉花——就是将家里的旧被褥、旧棉衣棉裤拆下来，把里面的棉花拿到棉花铺重新加工。母亲让我跟着去，除了可以帮她背那个大大的包袱外，也因为我没有去过县城，现在正好有时间。

　　这真是个美差。

　　我们把旧棉花送到棉花店，因为要几天后才能取，母亲就说，她去我姨家的二姐家，等棉花弹好她再回。我呢，先回。因为距开车的时间还有一个多小时，我就去了县城里唯一的新华书店。记得那时的书店在火车站前不远的正街上，一趟平房或楼房的一层，不大，书也并不很多，可在我当时的眼里却感到琳琅满目，丰富多采。遗憾的是想买的书太多，兜里的钱太少。我只好选了一本《徐悲鸿素描》，一本《泰戈尔诗选》，加在一起5块多钱。（现在，这两本书都已经找不到了。）

　　出书店，去火车站的路上，我突然想到：母亲留给我的车票钱所剩无几了。怎办？只有逃票了。好在那时的火车站检票口不是很严。上车后，见列车员查票，就连窜了几节车厢。最终蒙混过关。

　　1986年，我参加工作，买书有了条件，也有了主权。这时，去县里不仅买书，还结识了一些文化界的人士，比如写小说的吕道义，写诗歌的生晓霞，编《县报》副刊的孙志章，搞民间收藏的张贵洲，一起读中国书画函授大学的高晏，一起读辽宁文学院的丑跃旭、赵大地，等等。印象最深的一次，是参加县文联主办的书画展，我的篆刻作品获得一等奖，为红透山矿在地方上争得了荣誉。

　　但这似乎也算不了什么。不值一提。

　　我想说的是，我的一位患小儿麻痹双腿残疾的文友，叫吴老三。他原本住在红透山矿苍石火车站旁。不知为什么，有那么几年，他家搬到了清原铁北街。那时，我正在矿劳服公司安置办工作，负责全矿待业青年就业，建于清原铁北的胶丸厂，那些集体工人就是我们给招上来的，所以我经常有机会去那里办事。在与吴老三失联了若干时间后，我终于找到了他。现在还记得那天下午，当我和胶丸厂领导喝完酒，办公室主任陪我红光满面地去找吴老三，没走多远，就见吴老三全身陷在轮椅里，双手推撑着车圈，一下，一下，向我们驶来。两棵不大不小的柳树，垂立在吴老三身后，落满煤灰和尘土。

　　阳光很亮，有些睁不开眼。

　　还写诗吗？

　　早就不写了。

　　你呢？

　　我现在只剩下喝酒了……

　　五

　　辽宁卫视第一时间栏目，每天在播放全省天气预报后，总要展示一幅地方摄影作品，大多为风光照片。姑父说，一年365天，有1／5是清原的。拍摄者隋晓东是他的朋友。

　　这让我有些惊讶（我不常看电视）。

　　我说，咱清原还有这样的人才？敢情，这是给家乡作的最好的免费广告啊！虽然我知道，照片与实景往往也是相去甚远。

　　姑父说，反正你也不打麻将，不如出去转转。这几年，清原县城变化很大，尤其是浑河两岸的绿化亮化，每到夜晚，就算赶不上珠江香江，也不比你们沈阳差。而建在北山的青云寺，更是十分壮观，值得一游。

　　青云寺？我以前怎么没听说过呢。好吧，一游。

　　驱车过浑河北岸，过居民区，再过铁道，即是北山。如果从浑河南岸看，北山有三座山峰，据说中间的叫珍珠峰，左右则称青龙和白虎。青云寺就坐落在珍珠峰下，其建筑风格，仿宫殿式的三层殿堂，即前殿天王殿、中殿大雄宝殿和后殿藏经阁，另有钟楼、鼓楼、寮房、禅房、讲经堂、往生堂、斋堂等，观世音、弥勒佛、韦陀佛及风、调、雨、顺四大菩萨伫立其间，只是我来的时候，不知是因为疫情还是过节，大雄宝殿和藏经阁都已关闭，也不见什么游人。

　　关于青云寺，《抚顺少数民族宗教》记载，青云寺始建于北魏（386年），占地7.790平方米，寺中正殿1间，寮房3间，其它房间3间，仓库4间。有山门和彩壁墙。寺中有彩绘佛像，各种法器等，香火旺盛，是方圆百里名望较高的寺庙。努尔哈赤建立清王朝后，重建了三层殿堂，其规模宏伟，视为清初朝廷国庙，也是努尔哈赤家族家寺。清皇太极、顺治、康熙、雍正、乾隆等十位皇帝，都曾来青云寺朝拜过。明末清初，流人诗僧函可也曾到青云寺讲经说法。

　　值得一提的是，几年前，我陪旅行作家阿坚来清原探访浑河源头时，还不知道有青云寺。如果知道，与阿坚有一拼的行吟诗人乾隆第二次东巡柳条边时，曾在这里赋过诗，说不定阿坚也会酬和一首呢。

　　穿过山门，径直往左侧的山腰而去，那里有一座六和塔，据说是青云寺住持释宝和在九十多岁高龄时，发慈悲心，号召信众捐献三百多万元，于2008年建成。站在塔下，透过松林，可俯瞰大半个清原县城，穿城而过的铁路、公路和白雪覆盖的浑河依稀可见。远处群山逶迤，阳光朗照。

　　这是我第一次，恐怕也是最后一次这般地审视这个与我有些关联的城。

　　亲近，又陌生。

　　下山时，一个年轻人迎面走来，拖着一口京腔，问姑父：

　　叔，山上人多么？

　　姑父看了看他，皱着眉头，没吱声。

　　年轻人讪讪而过。

　　姑父气愤地对我说：小TM年轻的，出去没几天，竟都说不会话了！

　　我说你们认识？姑父说认识，这小子在北京打工呢。我忽然想起贺知章的那句诗：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。这小子，忘了来处。

　　六

　　沿北山脚下的步道走20分钟，右转，就是铁北街了。

　　姑父去取车。我一个人瞎转。

　　如今铁北街已不是当年的样子了。街上新建了不少仿清楼房，菜市场，篮球场，休闲广场，甚至有两座天主教堂紧挨着，还有一个救助站。当年的胶丸厂、选矿厂的具体位置已是模棱两可，吴老三家那片居民区更是踪迹难觅，倒是一座三层的废弃红砖楼还在，估计是选矿厂或是胶丸厂的遗留……算了，我也不是非得找回什么记忆。

　　过铁道，左转不远处，是客运站和火车站。客运站就不说了，火车站倒是颇有些来历，但也不是原来的面貌了。

　　清原火车站始建于1927年初，同年9月正式营业，该站为奉天省政府所建，归奉海铁路公司管理，当时清原还是一个镇，叫八家子，属新宾县管辖。1931年，“九一八”事变后，该站被日本侵略者占领。几年里，先后修建和扩建了站舍、货物仓库。站舍包括候车室、客运室、售票室、运转室、站长室等，也就是我们后来看到的那栋错落有致的黄色东洋小楼。这样的体式在东北铁路沿线多处可见，比如我所知道的苍石、南口前、北三家站，都是，只不过有的是平房。解放后，这里又增设了矿专线，为清原金铜矿及红透山选矿厂所用。

　　手机百度了下，始知2007年7月25日，清原站再次进行站舍改造，拆除了原来的东洋小楼，候车室外增设了候车贵宾室和防雨雪进出口，火车站全部实现了亮化、绿化、硬化、美化，站前广场也扩大了若干，整个建筑外墙都改成了青灰色，说是这样才有满乡风韵。可我，真就没有看出来风韵在哪。作为历史遗迹，难道不需要保护起来？即使改造，也只作技术上的处理，修旧如旧。我不知道，整条沈（阳）吉（林）线上有多少这样的车站，但相信不会有几个被如此改造的面目皆非。有机会，真想沿线去看看。这也让我不禁想到，同样是满族自治县，桓仁就有满族博物馆、高句丽博物馆、东北抗日义勇军纪念馆三馆之多，而此地，业已开工的博物馆，几年了，还只是一个钢筋水泥的骨架立在那里。

　　保护与发展，看来也是一个悖论。

　　没到车站细看，只在马路上对着它拍了一张照片，然后左拐右拐，就看到了新华书店的几个红色镂空大字，高高的立在楼顶。台阶上有一个小门，可以进去。

　　只有二楼在卖书。

　　店员是两个中年妇女，一个在拖地，一个在擦柜台玻璃。一个小女孩和他的妈妈在找一本教辅书，找到了，并未买，说是回家网购。网购便宜。

　　大致浏览了下文学类图书，不多。我认识的作家中，只有迟子建、王剑冰、徐迅、张宗子几位老师的书，单本或合集。店员问我需要什么书？我说随便看看，并问她们认识高晏不？他原是书店的办公室主任或工会主席，书法写得好。店员说不认识。想想又说，可能退休了吧。

　　七

　　中午，在街边饭馆吃了一碗兰州拉面。出门，见1路公交车站，终点瓦窑。这不是姨家二姐住的村子吗？以前我不止一次地去过那里，和父母，和兄弟，去二姐家串门。回来时，如果能搭上矿里的汽车，还会在附近的陶瓷厂买几个花盆或水缸，用稻草绳捆绑着放在后车厢上，人也一路扶着，生怕损坏。所谓瓦窑，也是因为有陶瓷厂而得名。

　　如今，二姐已经多年没有联系了，据说已经搬到抚顺市里去住了。

　　摸出1块钱硬币，上车。

　　……工商银行，社会保障局，金发商厦，新世纪，客运站，火车站，宏光医院，金台北苑，石油公司，热电厂，五里庙，第二高中，小修队，清香源酒厂，春华饭店，自来水厂，瓦窑，15个站，三十多分钟的车程。乘客不多，都带着口罩，到第二高中，就只剩下我和司机两个人了。后者问我到哪儿下。我说瓦窑。他说你可以随时下的，这是郊区，不定非得到站点。

　　司机又问：走亲戚吗？

　　我答非所问：瓦窑村口那棵大榆树还在吧？

　　在呀，我把车给你往前开一点，你从高速桥下穿过去就能看见。

　　……

　　也许是小时候看什么都觉得高大吧，今天再看这棵大榆树，彷佛还是从前的样子，树身两三人围拢不来，四处伸展的枝条在蓝天的映衬下，如同一幅木刻黑白版画，庄重，宁静，安详。所谓神树，大抵就是这个样子吧。

　　树旁有一灰色仿古建筑，卷帘门紧闭，上悬的匾额黑底绿字篆书：众妙之门。旁有竖牌：清原镇三清道家文化用品综合商店。大榆树后面的村子静悄悄的，我呆的二十多分钟里，只有两三人出入。一位老者见我拍照，就凑前搭讪道：这树起码有三四百年啦！自己是这个村子的老户，今年71岁。从记事时起，这树就这么大。前几年，部分树冠枝桠受了病，夏天不见绿，村人认为是附近一家烧酒坊气味太浓熏的，后酒坊关闭，果然又长出了新叶。

　　我说，我以前来过这里。那时还没有这条高速公路，村子周围都是田地，庄稼，十分敞亮。不论从哪个方向来，老远都能看见这棵大榆树，像一团云朵长在半空之中。

　　是啊！现在一出村口，就是这道高速梁子，哪也瞅不出去，让人憋得慌。

　　老人叹了口气，背着手踱回村里。

　　马歇尔•伯曼说：一切坚固的东西都将烟消云散。

　　是为记。

　　（原载《芒种》文学月刊2022年第4期）

　　作者简介：

　　程远，自由写作者，鞍与笔文旅工作室创办人。文学作品散见于《山西文学》《福建文学》《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《草原》《西湖》《满族文学》《散文百家》《当代中国生态文学读本》《南方人物周刊》《中国文化报》《解放日报》等全国数十种报刊，部分作品在报纸连载、开设专栏、收入年选或获奖。主要作品《底层的珍珠》《向着灾区走——5.12汶川大地震日记》。执编散文随笔集《活着，走着想着》获辽宁省首届最美图书奖。现居沈阳。

注：本文已获作者授权发布

————————————