春节二题

春节二题

作者：程远

写春联

　　元旦一过，街上就有卖春联的了。不仅街上，就是商店里的文化柜台和批发市场也挂满了春联和福字，有的红底黑字，有的红底金字，有的描边，有的勾框，令人眼花缭乱应接不暇。不过，这些春联虽然形式多样，内容和字体却是大同小异，仿佛一个模子出来的，有的甚至味同嚼蜡。

　　这不禁让我生出许多感慨来，想起从前那些写春联的日子。

　　记得小时候，每到腊月二十九的晚上，父亲总是将白天买来的红纸用剪刀裁好，然后折成大小相同的印格，再把墨水倒进瓷碗中，将毛笔润开……抬起头，做一会儿沉思状，父亲开始提笔书写，其字其词，颇有一种妙手偶得的意思。我和哥哥弟弟围在一旁，或拽纸，或伏桌，或争抢着将写好的春联放在地上炕上晾晒。那时，我们并不知道父亲的字写得如何，词儿撰得怎样。父亲只有小学文化，我们更是懵懂无知。现在想来，父亲写的春联估计也是民间常用的那种，什么一元复始，万象更新，什么天增岁月人增寿，春满人间福满门之类，但无疑，此种情景已如种子深深埋入我们心间，直到有一天，三哥开始动起笔来。

　　三哥当然不是小学五年级的水平。那时他已念初中，且爱好文学，不仅喜欢作文，亦喜欢写毛笔字，经常临摹的是《灵飞经》《三希堂》。如你所知，这种蝇头小楷是不适合写春联的，但有了这般端庄秀丽的骨架，谁说春联不会神采飞扬呢！受三哥的影响，我亦跟着涂抹，且将平时积攒的零钱用来购买各种字帖，颜欧柳赵，苏黄米蔡，一应俱全。等到三哥上矿参加工作，家里的春联就由我执笔了，起先尽管有些战战兢兢，哆哆嗦嗦，但写着写着，竟不觉飘飞起来，直到有一天，父亲指着其中的一个字说：这个捺——如果用锯条拉掉一截就受看多了！弄得我一阵脸红，心想一定要练好毛笔字，超过父亲和三哥。（以后，我的字的确有了长足进步，作品被选送到全市中小学生书法展览，这不仅在班级，就是整个学校和镇上也是孤例。当然，这是题外话。）

　　那时过年，即使不是家家户户写春联，一般也是到镇上有文化的人家里去求，比如学校老师，生产队会计，单位搞宣传的人。拿上几张红纸，递上一包香烟——就是没有香烟，客气地说声谢谢，也会满载而归。那时，似乎商店只卖年画，不卖春联。而整个中学时代，我家的春联和年画都是由我操作，不仅自给自足，还要给邻居写，给同学写，甚至给老师写。给同学和邻居写，似乎无可厚非，因为即便书法是普及教育，但毕竟是副科，无论学校，还是家长，总不愿意孩子将精力过多地投入到这上面来，而是谆谆教导学会数理化走遍全天下，如我者，反而浪得一个特长|偏科生的名声，所以那时能够写好毛笔字的学生很少，能提笔写春联的更是凤毛麟角。（似乎也只有到了这个时候，我也才有了正名|证明自己的机会。如此，就大写特写起来，仿佛叫着什么劲。）

　　如果说给邻居和同学家写春联福字，是一种友情的馈赠，或是正常交往，那么给老师家写春联意味着什么？虽然我也只给我的一位老师写。

　　我的初中语文老师孟德义先生，多才多艺，不仅课教的好，诗读的好，球打的好，字写得更好。他是我那时最敬佩的老师，也是接触最多最愉快的一位兄长。我不仅经常把我写的文章给他看，更将我写的字请他指教。每每春节前夕，还要选一幅最为满意的书法作品与其交换，包括春联。之所以这样，并非我自以为是自不量力，而是迫于老师的命令或叫鼓励。

　　孟老师说：一副春联欣赏一年，这是书道中的意趣啊！

　　我当然从命。且满心欢喜。

　　后来，父母家从故乡搬到矿上来，每年春节，我虽然也给家里写春联，但给邻居写的少了，与恩师的交流也少了，更多的是给单位写。不仅是自己供职的单位，一些朋友所在的单位也常讨要。这时，春联的尺寸变了，内容也变了，有的是人家要求的字句，有的则要自己编写，无疑，这增加了难度，但也容易使人乐此不疲，往往大年三十的上午，同事们都已回家忙活年了，自己还在办公室里奋笔疾书。这时，来取春联的人往往会扔下一条烟几袋糖的，权当润笔费了。

　　如今我也早已迁居城里，无论寄居在学校宿舍，还是借住朋友的房子，我都没有贴过春联，直到有了自己的新居，才在房门上贴了一副，次年父亲去世，便没有再更换。所以，现在我家房门上的春联依然是四年前贴的那副，是我喜欢的一句古人的联语：

　　春风大雅能容物，

　　秋水文章不染尘。

画年画

　　粮站前白房一共住四家，每家都是一间半屋：一间作居室，半间作厨房。前者一铺火炕，从南窗盘过来，占据了多半空间，冬日温暖的阳光从窗外照射进来，打在涂着蓝色油漆的炕面，印着一格一格的窗影，煞是好看。

　　母亲盘腿坐在炕头上，纳着鞋底。

　　今年的年画你要画什么啊？我爱看嫦娥奔月。母亲对我说。

　　嫦娥奔月贴在炕头这面墙上，多好。母亲又说。

　　嫦娥奔月不好画。我回答母亲。

　　你能画呢。

　　我试试看。嘴里应着，心底已打起了腹稿。

　　如你所知，上世纪六七八十年代，在故乡每逢春节，家里张贴的年画，包括春联，都是从镇上唯一的商店购买，题材单一，内容重复，时间久了难免有些厌倦。即便后来有了岳飞传、花木兰等多格年画，价钱亦是不菲。自画自家画，既节省了钱，更有一种莫名的感觉在心底款款流动，难与外人道。

那时我刚上初中，跟着学校唯一的一位美术老师学画。

　　那个下午，母亲从炕柜的抽屉里找出一方手绢给我看，上面一个衣袂翩跹、长袖飞舞的仙女映入眼帘。无疑，那是嫦娥奔月的图案。

　　于是，将整张画纸铺在炕上，铅笔，橡皮，12支装国画颜料盒，几支大小不一的毛笔，墨水瓶，调色盘等等，一溜排开，用同学刘波的话说我又拉开了架势。之所以说又拉开了，是因为每年这个时候，也就是春节前夕，我都要拿出这些画材画年画，什么上山虎、迎客松、连年有鱼、梅兰竹菊，我都画过，甚至二哥新打的地桌、被柜，上面的门玻璃画也出自我手，尽管只是临摹而已，算不得创作。但这有什么重要呢。那时，一进入寒假，我就会在心里盘算什么时候开始画年画、写春联了。家里的哪堵墙、哪扇门，该贴什么画什么联，用现在的话说都要有个整体布局。母亲说的嫦娥奔月，要贴在她做针线活背靠的那面墙上，那么家里最显著的也就是炕上两窗之间的墙，则应该画一幅连年有鱼或梅兰竹菊的大画，而炕梢边的窄樯，最适合挂一长轴，书法亦好，要那种句子才贴切：春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花。北窗旁应该是一幅牡丹或墨荷，缝纫机上的空位，耕读人家，字画皆宜。总之，心里有了数，剩下的就是具体操作了，就是挑灯夜战，就是趴在洒满阳光的炕上涂涂抹抹了，一幅幅，不仅家里贴，有时邻居、同学喜欢，也常常索了去。

　　现在已经记不清是哪一年了，腊月里，母亲患胆结石病，需要去省城医院做手术。大哥二哥在矿上上班，脱不开身，就只有退休的父亲和刚参加工作不久的三哥陪母亲去，留下我和弟弟看家。守屋望门，喂鸡喂鸭倒也罢了，只是临近年底，户户开始张灯结彩，惟独我家冷冷清清，不但年货没买，就连除尘糊墙、拆洗被褥这些最基本的事也没做。母亲是个要强的人，平时在家洗洗涮涮，缝缝补补，尽管小屋简陋，也要干净整洁。我对弟弟说，咱俩在家可得多干点活啊！弟弟很听话，不再出去玩了，我们就一起劈柴、扫院子、擦玻璃、洗衣服，街上的孩子已经断断续续地鸣放鞭炮了，我们却掐指算着还有几天过年，母亲什么时候回来。那天，我正和弟弟糊墙，歪歪斜斜总算糊上了，棚却够不着，这时，刘波的姐姐看见就主动过来帮忙，使我和弟弟很是感动。但最让我们焦急的还是那些被褥，拆是很快就拆了，洗也洗了，但怎么也缝合不上。难道要等母亲回来不成？这时，隔壁的婶婶又丢下自己手中的活计，替我们缝补起来，记得当时我哭了，弟弟也哭了。就这样在邻里乡亲的帮助下，我们的家和往年一样，也有了节日的气象。

　　为了表达对邻居的谢意，我用了三天晚上的时间画了三幅画，并题上感激的文字，在腊月十五这天登门送去，邻居们很高兴，马上将画张贴起来。也就在这天晚上，我和弟弟听到一阵急促的脚步声——母亲回来了！母亲成功地做了胆结石手术，回到家里躺在那坚硬温暖的火炕上，睁开眼睛，望着我和弟弟，望着这个和往年一样干净而整洁的家，露出了欣慰的笑容。

　　作者简介：

　　程远，自由写作者，鞍与笔文旅工作室创办人。爱旅行，爱朋友，爱艺术。文字作品散见于《山西文学》《福建文学》《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《草原》《西湖》《芒种》《散文百家》《满族文学》《当代中国生态文学读本》《中国周刊》《南方人物周刊》《中国文化报》《中国旅游报》《解放日报》等全国数十种报刊，部分作品在报纸连载、开设专栏、收入年选及大学生语文辅导教材。主要作品《底层的珍珠》《向着灾区走——5.12汶川大地震日记》，执编散文随笔集《活着，走着想着》获辽宁省首届最美图书奖。现居沈阳。

————————————