李啸洋：房子（非虚构）
作者：李啸洋
我家住在右卫镇杀虎口，地处内蒙古和山西交界。冷风、父母、黄土高原上的右玉城，几个名词交汇在一起就是我腊月时回的家了。黄狗摇着尾巴出来一阵欢腾，鸡在寒风中蜷缩着，耳朵里传来的都是熟悉的声音——是的，这是故乡的声音，它像埋伏的涌泉，在心里埋藏多年，噗，一下流出来轻轻抚慰我的心。
农民的房子——对于靠天吃饭的农民来说，一辈子有一件必干的大事，那就是盖房子。把房子盖在大地上，有一处院子，院子里种上蔬菜，养上猪牛羊，这是每个农民的愿望。父亲也不例外。盖房，不仅是身份的象征，更是生活富裕和财富的象征。1996年，我上五年级，家里准备盖新房。那时家里没有余钱，父亲就找来一台木匠用的电锯，将木头分堆锯成一段段短木条，然后钉起来，准备新房盖好后做天花板。然而，父亲的这个准备和随后发生的事，让我对电锯产生了恐惧。
当时，电视上播放电视剧《神雕侠侣》，剧中金轮法王使用的武器就是飞出来的电锯。电锯所向披靡，杨过的刀剑和小龙女的绸缎都无法奈何其锋利。父亲将潮湿的木头插入电锯中，摩擦出荧亮的蓝火花，听到电锯尖锐的噪音将木头降服成满地木屑，我就远远地跑出十几米外，生怕电锯会像金轮法王的利器一样飞到自己身上，被卷成肉酱。
然而，不幸却发生在了父亲身上。有一天，父亲捂着一只手咬着牙就跑回了家。我看到他的大拇指和二拇指连着的地方血肉模糊，像薄薄的木头刨花。我和母亲很快赶到高有全开的私人诊所。小镇的诊所里没有麻醉药，医生就麻利地用酒精略微消了一下毒，像缝麻袋一样，将坚硬的钢针缝进了父亲的伤口。我看见父亲嘴角哆嗦了一下，然后咬住了母亲的后衣襟。医生的针线穿过父亲的手一次，母亲的泪就往下淌一行，我在一旁揪着衣角，手心里冒着冷汗。
芒种时，母亲在旧房前的花池里种上了凤仙、荷兰菊和格桑花。盛夏开花时，有路人专门跑进我家欣赏花，路人说远远地看着漂亮，想看清这家人到底种的是什么花。初冬的寒霜封住了大地，盖新房的计划因为父亲被锯伤而暂且搁置。父亲在炕上养病，窗台上养的红色天竺葵，等待着室外温暖的阳光降临。父亲怎么好的我记不清了，家里陆陆续续来人探望他，他们不约而同带着各种罐头来看望他，黄桃的、梨的、绿樱桃的、杨梅的，父亲养病的“补品”成了我和妹妹解馋的零食。
旧房子的天花板是用报纸糊的，每当母亲做饭，锅里腾起的雾气打湿报纸，屋顶就感觉要往下坠。有一天早上，屋里靠窗户的地方爬进一只大蜘蛛，我被母亲的惊叫声吵醒。我光着身子靠在后炕，仔细端详这个闯入者。好大的一只蜘蛛，它的背上背了好多小蜘蛛。我不知哪里来的勇气，用钢笔里的红墨水滴在蜘蛛背上，以为这样做会赶走它们。这一下惹怒了它，它修长的毛腿像是医生蘸酒精的长镊子，在空中抓着像是要捕捉什么。母亲喊来邻居的一个大孩子，他用扫帚一卷就将蜘蛛和网挑了出去，掉下来一团红色的小蜘蛛，在炕上乱爬。
除了蜘蛛，小时候我最害怕的是下雨天。因为即便雨停了，屋子里还是会滴水。洗脸盆、淘菜盆、腌菜缸、碗等统统上阵待命，滴滴答答的水声似乎是迎接雨季专门为旧房谱写的“雨水交响曲”。有一次半夜下雨，母亲把我和妹妹推醒。我以为自己尿床了，摸摸湿了的褥子，才知道是又被雨淋了。我从东炕头挪到西炕头，继续睡觉。西炕头也开始滴水，然后我和妹妹被母亲抱到堂屋，在木头柜上睡了一夜。
正是在漏雨的夜晚，父亲才下定决心盖房。五间瓦房的根基，是父亲用双力三轮一点点运回来的。他像一只蚂蚁一样，一点点地把黄土和石头运回来。父亲买了废弃工厂的墙，盖房砖头就是父亲和母亲拆墙后运回家里的。新房的图纸，是父亲设计好后姨夫帮忙改好的；新房的窗户，是做木工的四姨夫给锯好的。新房的书桌，是父亲找当地木匠做的。父亲没念成书，高中毕业没考上大学。所以他对读书格外看中，新房里别的家具没添，父亲只添置了一个书桌，对我和妹妹寄予厚望，供我和妹妹读书使用。
盖房时，父亲动员了镇上的亲朋好友，帮忙的、出力的都来了，好不热闹。乡间的风俗是帮忙盖房，不收工钱，管两顿好饭好酒即可。炒鸡蛋、炒蒜薹、油炸糕成了我儿时记忆的美食。男人们在外面忙，女人们在灶口忙。那厢铲黄泥上墙头，这厢铲豆芽出锅；房顶抬木头的号声此起彼伏，房里盘子碟子碰得清脆作响；新房顶架梁挂红绸放鞭炮噼里啪啦，油锅底杨树枝榆木疙瘩烧得毕毕剥剥……
1999年，新房子就在众人的帮助下建成了。没有瓦，父亲就搭了一辆大卡车，亲自去山东的瓦厂拉瓦；没有玻璃，父亲就去镇上的五金店赊玻璃。新房布置齐全了，账也欠下了。为了还盖房的账，父亲和母亲就拼命种西瓜，为了还债并供我们读书，家里种了十几亩西瓜。我现在还记得，我上初中时，父亲从家里抽了水，然后开着三轮车给七八里外的西瓜苗一棵一棵浇水。下午三点的时候，我们一家四口顶着头上的大太阳，裤管湿到裤腿，脚丫被水泡得发白，父亲用担子挑，我和妹妹用茶缸子一缸一缸浇水。我们饿着肚子给西瓜浇水，直到忙完才回家吃午饭。
苦虽苦，可搬进新房发生的美好事也很多。住进新房已是深秋，那晚的月光就像是语文课本里描述的一样美好。我在新家的写字台上，写的第一篇家庭作业是布丰的《松鼠》，松鼠在冬天储藏食物，我在温暖的新房里贮藏欣喜。从小父亲就很苛刻，搬到新家后父亲心情似乎比较好，也不大管我们，傍晚放学我坐在木板凳前被动画片《西游记》迷得神魂颠倒，中午看电视剧，晚上接着看，我开心得得意忘形。我在新房里也养了真正属于自己的小狗“得儿蹄”。冬天父亲在秧歌队，那会儿我和妹妹调皮，用口红和画眉笔给“得儿蹄”的鼻子、大长嘴涂了血红的口红，给眼眶画“烟熏妆”，母亲发现后，我和妹妹自然是被一顿训斥。
初三毕业以后，我离开住了三年的新房，去应县上高中。旧房拆下的砖变成了院墙。过两个周末，学校才放假，母亲会为我准备好吃的饭菜，第二天凌晨送我到东城门外等校车。那时候，家里还没有装节能灯。有一天晚上，父母绕着村卖大白菜，回来很晚，家里没有洗衣机，母亲给我用搓衣板洗衣服，洗完已经是半夜两点，衣服第二天要穿，她就把衣服晾在锅盖上。衣服没有干，我带着半湿不干的衣服，拿到应县继续去晾。上了大学，回家的日子只有寒暑假了。市场经济时代全面到来，家家户户再也不囤积大白菜越冬。田继续种，可是新房前面再也没有种过西红柿、白菜，养过猪了。暑假闲来无事，我一个人时常爬上屋顶，看云，看山坡上的羊群，看房子后的稻田，看秋天里收拾得整整齐齐的玉米田。
2014年国庆节，赶上了右卫镇的帮扶政策，我回到老家帮父亲秋收，给房子换瓦。红红的瓦片像往事一样被揭掉，我在屋檐下翻出久已不住麻雀的旧窝。这些麻雀春夏秋冬都聚集在父亲用粗铁丝做的晾衣绳上，叽叽喳喳，日出而作日落而息，像极了右卫镇家家户户周旋在柴米油盐周围的平凡生活。干完活，晚上父亲擦洗身体的时候，我不经意之间瞄了一眼，他像是一匹瘦骨嶙峋的老马，肌肉深深陷进突出的肋骨里，皮肤像放在窨子里的山药蛋。2012年的时候，父亲得了“羊病”（布鲁氏菌感染病），病根一直藕断丝连。父亲怀疑是腰椎间盘突出，2014年夏天，我陪他去呼和浩特医院检查，医生说依旧是病的旧根未除，不是腰椎间盘突出。得知不是腰椎间盘突出，父亲高兴了起来。他兴冲冲地说，要带我去他年轻时在呼市吃过的那家店吃烧卖，还说要带我去清真寺看看——多年不出门，父亲把看病当旅游了。我们找了很久也没找到那家烧卖店，为了赶车，我和父亲中午只好吃了两碗面条。回到家里，我还是害怕看见他赤着上身擦洗，那些凸出的肋骨和跌进胸腔的肌肉，像当年的电锯子一样锯着我的心。
如今，一家人在新瓦房里住了二十年了。我不知道住了二十年的房子还能否称为“新房”，母亲一直这么称呼，以至于忘记了“旧”这个词。小时候的旧房是漏雨的，现在的“新”房是掉房坯。当年家里没有余钱，父亲就将杨木条拼好，用钉子钉齐，然后用石灰抹平，就成了新房的天花板。由于石灰的黏合力有限，这些“土坯天花板”在烟火的炙烤下，像当年半夜的雨点一般唰唰往下掉，一掉就半个窗子那么大，瘢痕一样。有一回石灰片子砸到炕头上，家里就又商量起吊天花板的事。2015年阳历新年，家里终于换了PVC天花板。崭新的天花板虽然和炉子、灶火不匹配，虽然一烧炭一烧柴天花板就布满烟灰，但我和父母依然很开心，因为我们的家又“新”了。
二十多年了，母亲每次在杨木板上切菜，总能切出许多木屑。腊月廿九，我劝母亲换了一个竹子制成的切菜板，她再也不用搬着那块又大又笨的杨木板切菜了。离开家那天，母亲做了一天的饭，煮羊肉、煮羊头、煮猪骨头、煮带鱼、炸土豆、炸鸡块、炸丸子、包饺子、蒸烧卖……林林总总做了一大桌十几样，我像个挑剔而好奇的食客，每样都尝了一下就放下了筷子。上了车，我看着车窗里冻结的霜花，想着在家里屋檐下的光阴将一去不复，去了北京又该翻日历算星期度日。那时我又将陷入时间的洪荒，老家与尘封的往事，被淹没在冲出地铁后直奔目的地的滚烫的人流里。
右卫镇从城东走到城西，所见者，除了剥落破旧的老房子，便是衣着光鲜的年轻人，还有表情麻木但在寒气中大声说话的中年人，身上穿着二十世纪70年代的中山装和军大衣，推着笨重的旧马车，一步步挪动在滴水成冰的晨曦，拖着棉袄一般厚重的影子，慢行在被黄土墙包围得严严实实的城中。现在，每逢假期我最惦念的事就是回家，回到生命最初的地方，回到北方无忧无虑的地方。我卸下城市的面具，卸下矫揉造作的普通话，走进父亲的“新”房子——夏天可以在这里避暑，冬天则可以在寒冷的房子里读《卡拉马佐夫兄弟》，冰冷的环境中才能感受到这本小说的崇高。每逢寒假，我就像城市里放出来的鸟儿，迫不及待地离开笼子，飞往心里向往的地方。我拖着一沓厚厚的风尘，从外省回家，泥泞的鞋扔到一边，坐在火炉前烤火。黄昏，麻雀在屋檐底叽叽喳喳相继归巢，炕头上，母亲养的天竺葵鲜艳地开着。我想，每年冬天都应该回来，像今晚这样，踏实地躺在故乡的土地上。
——刊于《草原》2021年第10期
李啸洋，笔名从安，1986年出生，山西右玉人。北京师范大学电影学博士，“南京市青春文学人才计划”签约作家，现任教于北京电影学院。出版学术著作《时间赋格：中国电影中的劳动记忆》，诗集《花神的夜晚》。
来源：草原文学月刊
作者：李啸洋
https://mp.weixin.qq.com/s/kCsWu3mW06Nh3aYe0a3_Aw