老铁•老邱
程远
每个人心里都有一团火，路过的人只看见烟。——凡•高
老铁
从小学一年级到初三，老铁一直是我的同班同学，也是我们几个要好的同学之一。
如你所知，树基沟小学坐落在沟里南山坡上，居高临下，目力所及，依次是居民房、托儿所、镇政府、火车站、医院、菜地、河套，过河套是北山。老铁家即住在学校下面的居民房里，应该算作小镇的上片，是我们上下学的必经之地。
我经常去老铁家玩，尤其是周三周六，因为下午没课，中午放学时就随他去家里打一站，看他收藏的小人书，或他画的画。对，老铁爱画画，这一点和我一样，用他大哥的话说：我们拥有共同的志趣和爱好。
老铁的大哥是我们的美术老师。
那时，我们除了课堂上用的图画本外，往往自己也装订一两个放在家里，用于画其他的画。这些画，也多是临摹小人书或其它什么书。记忆中，我的画多是山川日月，梅兰竹菊。老铁喜欢画一些英雄人物，特别是大官，如杨靖宇杨子荣，保尔•柯察金瓦西里，甚至马恩列斯毛。其实后者我也经常画，只是不肖，不肯轻易示人。
一次，老铁把他画的斯大林素描像给我看。
我说，大林叔叔怎么没有嘴呢？
老铁说，大林叔叔的嘴不是在胡子底下嘛！没有嘴，那是什么？
说完，我们一阵笑。好在大林叔叔远在莫斯科，听不见。
——像不像，不重要。坚持画就好。铁老师在一旁教导我们。
可我们终没有坚持下去。上初中以后，我基本是不画画只练毛笔字了，老铁则几乎是什么也不练了，毕竟这只是一个爱好，与升学无关。若干年后，老铁总结到：做什么事情没长性，浮精。这当然是他的自嘲。
其实，老铁是一个学习比较好的学生，虽然也偏爱文科，但却不像我那么严重。
我们矿山小镇的居民，除了大多数是工人户和农民户外，还有一部分是地质勘探101队的职工、家属，老铁属于后者。所以初三时，当我们大多数应届毕业生准备复读一年再考矿山技校时，老铁因为是101队子弟，不在此列，所以他只有到矿上念高中奔大学这一条路。这时，他的家也搬到了矿上：一个比树基沟更大的矿山，全称中国有色金属抚顺红透山铜矿，是建国以来最著名的矿山之一。当然，这是题外话了，打住。
一年后，我到矿上念技校，老铁听说他们101勘探队所属的冶金系统也准备办技校了，就放弃了高中学习，只等技校招生。学习好，信心足，真是一点办法也没有。
冶金技校招生的消息迟迟不来，每日在家闲的蛋疼，老铁就向父亲借了钱，去矿上冷冻库批发冰果卖。那几日，他时常骑着一辆28型自行车走街串巷，东一嗓子，西一嗓子，等人家推门出来买时，他却没了踪影，最后半箱冰棍化成水滴。
不好意思啊，跟下岗女工争食，老铁说。
那时我住在职工宿舍，晚上没事，老铁就会找我来玩。我们虽然早已不画画了，但还是喜欢看书，尤其是一些文学类的书刊，甚至也偷偷地动笔，写些诗歌、散文、小说，进行所谓的创作。除此之外，我们似乎就剩下喝酒了。
记得有一天，本来我已经吃过晚饭，一个人在宿舍发呆。老铁来，说今天是你的生日，走，请你喝点酒。我说算了，不老不小的过什么生日啊！咱们骑车子出去玩吧。
那时，矿山人骑自行车傍晚出来玩的很多，春风荡漾嘛，反正闲着也是闲着。出矿区，就是苍石乡202国道，我们沿着国道西行，边骑边玩，不觉就到了沔阳（毗邻202国道边的一个村落），村头正好有一个饭店。老铁说，就这了。
我们点了四个菜，两束白酒——不知为什么，那时管装白酒的搪瓷壶叫束，也许因其细高的缘故吧。每束装二两酒。酒菜上来，我俩也不说什么生日快乐，更没有蜡烛，哥俩好，就喝呗。这一喝不要紧，最后是每人四束下肚，时间已到夜半。老板娘见我们喝高，还没有走的意思，先说打烊，再说路远，最后干脆叫来几个小子，出来进去的，不时用眼睛睨着我们。
老铁说算账，不过身上只有20块钱。
几个小子看看桌上的杯盘，居然没吱声。
老板娘赶紧说，钱不给都行，只是时间太晚了，担心你俩怎么骑车回去。
老铁起身，穿过厨房，到后院撒了泡尿。
车，我俩肯定是骑不了了，只能推着走。可是，离开饭店没多远，我就连摔几个跟头——不仅车把扭歪了，链子也掉了，老铁只好把他的车给我推着（他个子比我高，也较比我清醒），他扛着我的车走。最后实在走不动了，我俩索性就坐在路边，而这，离矿山还有七八里路呢！此时已是夜里一两点钟了，除了村里狗叫，万籁俱寂。
许久，远处传来汽车的马达声。老铁从怀里掏出一把菜刀（去饭店后院撒尿时顺的）站在路中间，挥手。车停了。这是一辆从抚顺拉啤酒开往梅河口的大货车，正顺路。司机说行，去推自行车吧。我俩高兴，谁知刚一转身，司机猛踩油门，汽车呼啸而去，但没走多远，就听几声脆响——原来大货车甩下两箱啤酒。也许司机没发觉或是发觉了也不想停下。我和老铁却高兴起来，酒，似乎也醒了一半。我们拣起没有摔坏的啤酒（瓶）用牙咬开，然后一人坐一个箱套，边喝边骂货车司机：SB！
这是我与老铁喝酒最猛烈的一次，当然也付出了一定代价，比如我的一个手指甲抢掉了，他的裤子划破了。
大约87年前后，老铁去抚顺上了冶金技校，然后参加工作，我们虽不能经常相见，但还保持着通信往来。当我今天要写这篇文字的时候，我翻出老铁曾经写给我的信，一共七封。第一封写于1990年4月14日，最后一封是93年8月3日，但肯定有遗失的而不止这些。其内容也是包罗万象，工作，爱情，文学，艺术，前途，命运，即便后来都有了手机电话，也是无法替代那种笔与纸的真挚交流：
近来我的工作如往，自学考试已经不学了，原因是我们可能在9-10月间外出学习，那样的话即便我学也不能参加考试。况且现在的精力也不够了，就此罢了。现在生活过得平平淡淡，没有什么色彩，更没有什么热恋了，也没有寻觅。这样也好，安静了许多，使我能有机会冷静的思考一些事情。未来的路还很长，还需要走啊！（91.9.3）
今日收到你的来信，阅罢，为你茫然。那么多的不如意，想你现在必是很苦。是的，心太真，是容不得伤害的。可是老天也未必就有眼呢！不学会忍受怎么可以，不学会解脱怎么能行？而出家绝不是解脱的好办法。（93.8.3）
1992年我结婚，和妻子租住在一间不足10平方米的黄泥小屋。妻子在一家集体企业当工人，干计件，经常加班，我也只是一名普通的公司职员，收入自是不多。我们每日为柴米油盐人情礼往所累，还要偿还结婚欠下的债务，所谓的理想早已烟消云散。那段时间，一定是我人生中最灰暗最苦闷的日子，所以才有了离家出走的想法，尽管只是一闪，惹得朋友牵念。
老铁在信尾要求我去抚顺一趟，让我给他带些书。我知道这是借口，去，就是聊天喝酒呗。
那时，市场上流行一种叫作小红梅的2两装白酒，度数不高，辣而不呛。在老铁家附近的一个小饭馆，老铁喝了4个，我喝了6个。然后我们来到浑河岸边，那里有一片金黄的向日葵，开得正烈。一位头戴凉帽的画家坐在地上写生。借着酒劲，老铁也要画一幅。画家无奈，只好换上一张纸。刷，刷，刷，老铁将艳丽的黄色堆积到画纸中央，将绿色环衬周围，将蓝色渲染天空，将赭色涂满大地，最后，将灰色画成两个长长的身影，沿着浑河逆流而行……
画家说，小伙子练过啊！敢情。
老铁让我也添上几笔，算是合作。他说：说不定这幅画被谁收藏呢！到时候，咱哥俩可就发大财了。这当然是笑话。不过我还是在画纸一角写下了凡•高的一句话：每个人心里都有一团火，路过的人只看见烟。
老邱
老邱是老铁同学，也住在101沟。山东人，面黑，身材瘦而高，背略驼，方言重。
远子，老邱是我最为惦记的朋友，你多关照。
老铁在离开红透山去市里上班前，交代给我。
放心，喝酒时一定会叫他。
如前所述，我和老铁不仅是同学、朋友，也是文友和酒友，包括老邱。后者虽然是通过老铁介识，但彼此很快进入状态，说是相交甚笃也不为过。那时，我们都没有对象，更没有成家，即便长我和老铁三岁的老邱，也没有，不仅如此，他还没有工作。为此，邱婶很是着急，因为老邱是长子，身下还有两个妹妹一个弟弟，且父亲早逝。
但，待业青年找对象谈何容易。
记得一个星期天，上午我和老铁去找老邱出来玩，他说不行，一会儿要相个对象，我们就闪了。晚上，问老邱情况怎样？老邱摇头，说，女方在他家吃了午饭，然后两人呆在（老邱的）小屋里，老邱满以为女方会翻翻桌上的文学杂志，或是日记本什么的——那些都是他事先特意摆放上去的。可是女方根本没看。没办法，老邱就叼支烟，望着窗外做沉思状。女方问老邱在想什么？老邱深吸一口烟，说：想那天上的白云为什么总是飘啊飘，多么像人的命运。然后问女方在想什么？女方答：在想晚上吃啥。
老邱对我们说：操！刚吃完午饭，就想着晚上吃啥，一点也不懂得浪漫！
邱婶说，啥叫浪漫？我看那个姑娘挺实在的。
老邱说你不懂。
后来，矿劳动服务公司服装厂招工，老邱被录用。服装厂就在我们独身宿舍后身，每天上下班，似乎都能看见老邱从我的窗前走过，有时打声招呼，有时他径直来到寝室，也不敲门，一个黑影就闪了进来。老邱曾被厂里派往大连皮口一著名服装公司学习，回厂后成为业务骨干，不久，赢得一青年女工芳心，对方虽然戴着眼镜，但也不爱好文学——想想文学算什么东西，又不能当饭吃。
而他们结婚的前一天晚上，我却喝高了。
那时，老铁家已经搬到抚顺市内去住了，为了赶上老邱的婚礼，他提前一天回到矿上，在老邱家，我们和一些朋友就喝开了，最后在回家的路上，我终于一头栽倒，把左眼眉骨磕出一道口子。朋友们赶紧送去医院，外科值班大夫刘姐说，醉酒真好，缝针不用打麻药。刘姐还说，阿远，我愿意在报纸上看到你的文章，而不愿意在医院里看到你的这个样子！
刘姐曾是我家邻居，矿山名医。
其实，在我、老铁和老邱的聚喝中，这次醉酒还不算最严重的一次。比如那次，我和老邱去抚顺看老铁，在老铁家，我和老铁喝了一瓶榆树大曲，老邱喝了8瓶啤酒。一瓶榆树大曲喝完，未尽兴，又懒得下楼敲卖店，就索性将我带给老铁爸爸的两瓶黄鹤楼打开了。老铁说：反正我爸也不喝酒。最后，两瓶黄鹤楼落肚，我也扎在沙发上睡着了。次日得知，那晚老铁下楼，不仅将小区新栽的树苗连拔数棵，还把一对正在楼门洞里谈情说爱的情侣哄散，且美其名曰：深更半夜，保护妇女。
老邱说多亏他在傍边罩着，不然对方肯定没完。
好景不长，几年后服装厂破产，工人下岗回家。
也许天性使然，或多少传承了作为矿山工人父亲的基因，更或生活所迫，老邱对地质勘探发生了兴趣，和朋友四处找矿，每天骑着一辆28型自行车，早出晚归，包里永远装着锤子、测量仪和卷边的图纸。不用说，脸，愈发黑瘦，背，也愈加弯曲了。
1998年，我离开红透山到沈阳工作，有时回到矿上偶尔也能碰到老邱，有时间，也会喝上几杯酒。老邱说，你看见门砍哨浑河边那座山没？那儿的风水很好，你不是一直想弄个民宿么，那山脚下最合适。
我说，我当然想啦！就等着你开矿挖到一个金疙瘩呢。你投点资，咱们办个作家创作基地，召集全国的文朋诗友到这里，边写作，边游玩，说不定还能带动一方经济，为振兴东北做点贡献。
老邱说，你就数嘴行，总也落不到实处。
现在想来，老邱到沈阳找过我一次。
那时，我借住在东塔机场民航大院的一间平房里。傍晚，老邱背着一个蛇皮口袋进屋。我说挖到金疙瘩了？他说嗯，这些都送给你。打开蛇皮口袋，我一看里面装的都是木条木框。老邱说，他不与人合伙开矿了，而是去新宾县南杂木镇一木材加工厂打工，这些木条木框本来是作为样品给沈阳五爱市场客户的，但跑了一天没有几家要。你在报社，是不是能给免费打个广告，这可都是实木的，用作你们城里人装订字画挂在墙上，高雅得很。
我说你真能折腾，喝酒吧。
这一晚，我俩都喝多了。我们已经好久没有这样痛快的喝上一顿酒了。
次日，老邱背着他那个蛇皮口袋回家。之后我们虽然保持着联系，但不多，也很少见面。有一年春节，我回乡，三十那天闲着没事去他家玩，他立刻让妻子温酒炒菜。我说，大过年的我怎么也得和家人在一起啊！老邱说，在哪儿不是一样过。结果，我们又是喝聊半宿。始知，他早已不在木材加工厂打工了，又和朋友去外省承包了一个金矿点，但最终将本金都赔了进去，才不得不回来，而由于常年在山里作业，患了一身病，尤其静脉曲张让他常常生不如死。说着，老邱提起裤管，让我看他那两条黑黑细细的腿……
我说：你这不是在拼命吗？
老邱：孩子大了，哪儿都用钱。
现在已经记不清是哪一年了，老邱打一辆摩的（摩托出租车）在矿区公路上行驶，突然与一个拉着带车子的人相撞，车仰人翻是一定的了，最为凄惨的是带车子长长的木杆扶手竟直接触到了老邱的前胸，致使内脏破裂流血，送到抚顺市院手术。几日后，我去看他，老铁说同学们正在募集捐款，因为摩托车主是下岗工人，带车车主是附近农民，根本拿不出钱来承担高额医疗费，宁可坐牢。握着老邱的手，不知为什么，我忽然想起一个从未用过的词：命运多舛。
因为什么事耽搁，我没有回去与老邱告别。
转眼夏天来临，我和老铁一起开车去新宾，在县城接上老邱的妹妹，由她带路，去往乡下的一个深山沟里。我不知道，老邱的坟地为什么要选这么一个偏远的地方，难不成是风水宝地？其实，那里仅仅是一片普通的山地，有一些果树和庄稼，还有一间土坯房。老邱的坟就在房前。
老邱的妹妹说，土坯房是哥哥生前亲手盖的，没事的时候，他总愿意一个人来这里住上一阵。边看果园，边伺弄庄稼。
哦，好兄弟，老邱你终于可以安息了。
（原载《满族文学》2021年第6期）
作者简介：
程远，自由写作者，沈阳•鞍与笔文旅工作室创办人。文字作品散见于《山西文学》《福建文学》《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《草原》《西湖》《散文百家》《当代中国生态文学读本》《南方人物周刊》《中国文化报》《解放日报》等全国数十种报刊，有作品在报纸连载、开设专栏、收入年选或大学生辅导教材，部分获奖。著有非虚构文本《底层的珍珠》。执编散文随笔集《活着，走着想着》获2016辽宁省首届最美图书奖。