乔辉，诗酒江湖再相见

 
　　那时我们有梦
　　关于文学
　　关于爱情
　　关于穿越世界的旅行
　　如今我们深夜饮酒
　　杯子碰到一起
　　都是梦破碎的声音
 
　　——题记
 
　　1997年春天的某一天，一个也是做记者的同龄人，叩开我在《呼和浩特晚报》的办公室，说他叫乔辉，是慕名而来，邀请我参加一个新闻发布会。他当时看上去文弱，戴着眼镜，却也精瘦，我感觉这小伙子不错，就答应了。
 
　　乔辉毕业于新华社办的中国新闻学院，刚从北京回到呼和浩特，怀揣着一腔立志用新闻回报社会的宏伟梦想，让我这个（也写过几天诗歌但自认为仍是文学爱好者）新闻媒体的职业记者很是倾慕。从此，我们便一起采访，一起吃喝，一起开始蹉跎岁月。多少个年的每天早晨，我们雷打不动地厮混到一块儿，从一碗乌兰花羊杂碎开始。这也为后来乔辉顺理成章成为严重的痛风患者打下了坚实的基础。每每乔辉因为痛风卧躺在家，我一个人孤独的行走江湖时心中也满怀愧疚感，觉得对不起他，对不起已经怀疑我和他是不是在搞同性恋的他老婆董老师。那时的乔辉饭量很大，他的解释是，在北京上学的那段日子，真是把他饿坏了、饿怕了。以至于我们当时拉回来的饭店广告，以餐劵抵广告费也给做。我们就这样一盘又一盘地吃着羊肉，一瓶又一瓶地喝着啤酒，感觉满足了身体，快意了人生。几年下来，当初的精干小伙儿，快速横向发展，俨然一个油腻大叔。
 
　　乔辉不光能吃，也能喝，用某位青年小说家的话说就是“特别能战斗”，白的、啤的、红的、洋的，哪怕药的，都能在他渐渐撑圆的肚里装下，而且喝酒的套路总是固定的打通关。顺时针一圈，逆时针一圈，人多的时候，几圈下来，舌头发硬，身子发软。这时，他又撸起袖子，开始“天下风云出我辈，一入江湖岁月催，皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉”的砍刀游戏。更不可思议的是，两三个人喝酒，这家伙儿也要打通关，左手一抬，右手一碰，就是一个不亦乐乎的通关控。
 
　　那时候我们都嗜书如命，所以每次买书，都会买同样的两本，形成“书和老婆概不外借”的默契。一次，看到我只淘到一本《古今兵器谱》，爱不释手的乔辉愣是一页不落地复印装订了一本。若干年后，乔辉在香港出差，竟然碰到了这本书，就一下子把书店里剩下的几本一起买了回来，还像个孩子似的，在我面前不停地显摆、炫耀了好多次。也从那以后，这家伙儿开始变得小心眼儿，再不给我买书，送书。
 
　　乔辉的父亲，他的学生老婆的父母，都在他的老家乌兰察布察右后旗，所以他经常回家探望。那时他还不会开车，没有驾驶证的我就充当了司机的角色，从朋友处借来车，便向着199公里以外的白音查干开去。所以我一度有幻觉，乔辉漫天大雨中写出的杰作《大雨乌兰察布》，开车的司机一定是我。怕路途中犯困，我们就买一件纯冰棒，汽车启动，冰棒吃起，吃完后浑身冷得发抖、嗓子发痒，再无一点儿困意。一直到现在，我吃雪糕的速度和数量，都会招来朋友们诧异的感叹。而乔辉更是过分，竟然在后半夜的第二场、第三场中，会一瓶又一瓶把带着冰碴子的啤酒灌下，这时候，我的心也稍感慰籍：你再犯痛风和我无关了！乔辉的父亲，我乔大爷，一生工作在农业系统，是基层农业站站长，孝字当头的乔辉就说，将来生了孩子，一定以农作物名给孩子起名字，男孩土豆，女孩荞麦。但遗憾的是，只完成一半任务的乔辉，每天回家，不是喝醉了就是瞌睡了，人间从此再无荞麦香。
 
　　同佛祖释迦牟尼一天生日的乔辉，身上压根儿就没有一点佛性，后来酒色财气均沾，尤其被144块麻将牌吸引。在牌桌上，每当乔辉急着找烟，点烟的手都在发抖，又还假装气定神闲的时候，大家就都知道，这家伙停口了。若是有别人点炮，更会眼疾手快，迅速从牌河中抓到那张牌，就怕众人不认账。
 
　　志合者，不以山海为远。2013年以后，我彻底淡出媒体圈，转型到了金融行业。乔辉也正式开始脚踏几只船，用商业的头脑经营他的人生，且风生水起，我们逐渐丢失了新闻梦、文学梦，一头扎进了世俗中。 时间的洪流滚滚向前，我们已不管那始料不及的莫测现实了，无数个再次相遇，都是在后半夜的烧烤店里，已经喝得舌头打卷的乔辉，用他厚墩墩的手一直抓着我，迷离的眼神回归过去，语重心长、纸短情长、反反复复地表达我们天长地久的友谊，也会许诺一些第二天酒醒后死不认账的承诺。但这时候，也已经恍惚的我会坚定地相信，那个酒醉了还会不跑调、完整唱完《水手》的乔辉，那个在无数夜深人静时偷偷写下一行行诗歌和零碎散文的乔辉，才是从前那个最真实的乔辉。
 
　　太多记忆深扎我的脑海，熹微的晨光已驱走漫长的黑夜，乔辉兄，诗酒江湖再相见！为自己而痛快地活，做你想做的事，不负韶华，爱你值得爱的人，不负遇见。
 
　　2021年1月26日
 
　　作者简介：
　　张云飞，前媒体从业者，前诗人，现从事投融资咨询管理，内蒙古上德投资咨询管理有限公司董事长。
   
　　近日，乔辉诗集《最高的雪》由作家出版社出版。诗集分为：断章、长诗与组诗、早年诗草三个部分。著名书法家孙卓章先生为封面题字。诗人广子、赵卡、云飞分别为诗集撰写了评论文章。    
　　1997年初春的一个薄暮，经历了两次考研折戟、因返北京还是去呼市的“方向问题”和母亲爆发了激烈争吵，隐含着某种离家出走的决绝踏上西去列车，当我站在呼和浩特这座陌生城市的火车站时，清寒彻骨，四顾茫然。
 
　　1999年，一个搞开发的朋友，全然忽略我的偿还能力，赊给我一套两室一厅的楼房。还是那年，朋友送我一台和光牌台式电脑。2000年，结婚了，我几乎天天喝酒应酬，自嘲“卖酒为生”，妻独守空房，亦无怨言，只是心疼我的奔波。闲时，她便坐在电脑前，把我散落在各处的诗文一个字一个字敲了下来。便有了这本诗集的雏形。
 
　　直到多年以后，回首半生，我才发觉，1997年初春呼和浩特火车站那个空旷而略显荒凉的站台，就是我人生一道分水岭或曰再也无法回溯和跨越的巨大沟壑，从那时起，我的人生被截成了两半，只是当时不自知。
 
　　落脚呼和浩特，大城市，居不易。几天后，朋友帮在回民区通道南街租了一间两室一厅的其中一厅，峰兄赠饭锅、君弟送单车、静姐置餐具、温妹搬书桌，一个“家”就安顿下了。
 
　　邻居是一家三口，夫妻应略长我，我们民族不同、工作各异，故无往来，他家男孩四五岁，双眼油黑，异常伶俐俊秀，因我这一厅只一床一桌，场地空阔，男孩总来玩回力玩具车，我读书写稿，他的车滋滋满地跑，偶尔呯嘭撞墙，算是背景音乐，两人各司其职，亦是和谐融洽。午饭时，听到他妈妈喊：“油师傅！吃饭了”，我诧异：怎么给孩子取名油师傅呢？还不如叫康师傅！后经求证，男孩的教名是“约瑟夫”。一年后，我搬离了这里，再无联络。想来今时，约瑟夫也到而立之年，应该长成高大挺拔的大丈夫了吧。每念及此，总慨叹时光若白驹过隙，人生之倏忽即逝。
 
　　安居而后乐业。其时，体制内媒体依然铁板一块，不容呼漂，在街头报摊，看到一张《内蒙古商报》，乃内蒙古最早市场化运作的报纸之一，文章大气厚重，版面活泼灵动，盎然生机扑面而来，末版刊有报社地址，我按图索骥，骑单车直奔而去，敲开了社长办公室的门。
 
　　我留在了内蒙古商报的专刊部，很快，四五个年龄相仿、同病相怜的哥们结为好友，有大学毕业屡考公务员不中的、从旗县辞掉工作来呼市追梦的，经历不同，但呼漂的心酸如出一辙。小饭馆、劣质酒，不妨碍弟兄们开怀畅饮、吹牛发狂、向往美好未来。
 
　　那时，我工资有七百多块，每天中午，呼朋唤友，邀来我通道街的小屋，二两猪肉、粉条土豆、一锅乱炖、几瓶啤酒，聊聊天，下午就各自采访去了。这样的幸福生活，往往只能维持三周左右，月末几天，口袋干瘪，我就一个人，两块钱买四个焙子，一壶开水几块腐乳，就能熬过一天，有时候，啃着干巴巴的焙子，突然会无端地心酸起来，竟开水与泪水齐飞，没关系，凭着伟大的革命乐观主义精神，挺过这几天，工资一发，就又开始了块肉碗酒、衣食无忧的生活。
 
　　同学聚会，甲同学给老婆买金项链了，乙同学给老婆买房子了，贫穷真的让一个居无定所的男人无地自容。还在上海读书的妻打来电话，我们最大的梦想就是：租一间两室一厅。因采访，认识了呼市一家韩国餐馆——荣和阿里郎的老板，他在内蒙古商报打广告，6000元，我提成1500元，相当于两个月的工资。自此，我从事了大学读新闻专业时同学们最不齿的工作——拉广告。
 
　　为狠下决心，我自创了一套理论。论点是：人生无意义。论据是：138亿年前，宇宙从一个奇点发生大爆炸而开始，再过亿万斯年，无论是宇宙大坍缩回归奇点还是大热寂沦于死寂，宇宙都会灭亡；宇宙都如此，何况尘埃般的银河系太阳系地球？地球上的一切都会灭亡，你一个小小的诗歌爱好者，穷尽此生，你能超越司马迁、李白、鲁迅、罗曼罗兰、马尔克斯？地球毁灭时，他们的书籍连同墓碑都会毁灭，何况你鄙如草芥的短诗散章？自古以来，诗先穷而后工，为写作而忍受贫穷忍受流离颠簸有何意义？不如且覆掌中杯，花晨月夕，浅斟低唱，一晌贪欢——
 
　　暮雨遮天雁阵寒
　　一樽相对各凄然
　　高原牧马穷失路
　　野寺观鱼谩许禅
　　已悟功名皆泡影
　　岂将镜月辨风幡
　　今宵酒醒鸡鸣驿
　　惊看秋霜满碧鞍
 
　　还是1997年，因与母亲的争吵，一直赌着气，来呼市后再没和母亲联系。6月的一天，父亲母亲来呼市了，看我还算安稳，放心了许多，临行那晚，父母住在我租住的小屋，我借宿同学家。第二天大早，我赶回小屋送站，父母已走了，母亲给我留了封信，望注意身体、也望继续考研深造等等。11月多了，我在赤峰采访，内蒙古商报李总带队赴东部区采访，途径赤峰载我赴呼伦贝尔，又经锡林郭勒返呼，要路过白音查干，大家提议到我家吃饭，我给母亲打电话，说想吃炖羊肉、烩菜、炸糕，下午离家时，母亲送出门，让我好好照顾自己，她的眼泪突然就止不住了。上了车，我回头，母亲还站在门口，白发苍苍，风吹她，她很瘦。谁知这短短一眼，竟成永诀！
 
　　忙忙碌碌，很快就要过年了，腊月二十六下午，我正在印刷厂盯春节前最后一期报纸的付印流程，姐姐发来传呼：“母亲病重，速归”，我找到固定电话回话，姐姐说没事，母亲刚有点难受，现在好了。腊月二十七，我坐火车回乡，一进自家小院，一口白花花的棺材立在院中……而昨天，正是母亲63岁的生日。那个正月，我和哥哥在白音查干的西山给母亲打墓穴，四野枯草，寒风掠空，以后，永远陪伴她的就是这些了。
 
　　人生不过如此而已！
 
　　1997年，经历了独扛生活、生离死别的我自觉自愿地抛弃了诗和远方，义无反顾地去追逐俗和小康。只是偶尔午夜梦回，还能记起自己的几首小诗——
 
　　信
 
　　将一个不忍卒读
　　不忍重读的
　　梦
　　小心翼翼折叠
　　贴上圆圆的心
　　寄给三十年后自己的
　　一个爱诗少年
 
　　也许跋涉  就是
　　雨滑落屋檐
　　悬下的一串省略
　　也许人生  就是
　　呵湿玻璃随意涂画
　　却又擦干又呵湿的复写
 
　　三十年后
　　那个爱诗少年
　　轻轻揭下已若枯叶的心
　　拆阅
　　一张空白的纸
　　揉皱又铺开
　　一如他风霜的脸
 
　　再读这首写于1989年深秋的小诗，感慨万千。人生如谶啊，真正是“三十二年如一梦，此身虽在堪惊”！有谁知道今天这个两鬓斑白的油腻中年男，也曾是一个“眼睛清澈”的爱诗少年郎。有诗为证！
 
　　关于此书，感谢广子、赵卡和云飞提笔写跋，当年我们四人自封新闻媒体圈四大才子，今日同框，也算圆满了一段佳话；更感谢孙卓章先生，平时见我办公室了无文化气息，常以书画补壁，今日又提笔书写书名，魏晋之厚重气象，掩饰了我文字之轻飘。
 
　　再感谢就成奥斯卡感言了，就此打住。