每到暮春的时候，西安的街头会出现一些甜香的果子，有杏有樱桃还有草莓，汁多个大，生气勃勃地集合在竹笼里。它们路边的主人面色微黑，眼里含着纯真的笑，身上带着山里的气息。果农从深密的山脉到国际化的城市，只有四五十里的路程，并且由山的北坡到山的南坡气候环境陡然翻了个身，树木的叶子发生了变化，也怪，北坡多是无毒的草蛇，越过去到南坡，蝮蛇满山窜，模样恶狠狠的，谁也不敢招惹它。
这些水果大多生长在南山北坡的田里。一座又一座的果园满目青翠，肥大的叶子、粗壮的枝干自由地呼吸着南山的空气，山不过来，我就过去，山下的世界因为山的高度而意趣悠远。那些圆涨的发紫的葡萄让飞鸟甘于冒与人相见的风险，紧缩双爪，箭一样俯冲下来，啄几口算几口，一颗敏感的惊心早扑腾的快窒息了。人当然不能视而不作为，穿红戴帽的草人举着飘飘摇摇的塑料袋子，在田里做无谓的守护。鸟很快就看出这种不时髦的伪装，放开胆子继续寻觅梦一般的酸甜。面对鸟的机智，农民只得给园子铺架上网，葡萄是给人吃的。自然的法则告诉小鸟与人争食物，只能是自讨没趣。鸟向山谷里翔集，葡萄转换成了经济的现实。除葡萄之外的果子更是琳琅满目，那些绚丽的色彩汇聚成南山里最美的彩练，仅红褐透明的李子在环山路边一“亮相”，你肯定会惊呼这是鸡蛋大的玛瑙。山与河的精气孕育出的物种似乎是来自天外。
山下果园的葡萄有商品的心性，而庭院的葡萄散发的是老农的家常味。我岳父家在一个叫长安东大的地方，从家里向南走两里，就进山了。岳父在山里挖了一株野葡萄树，栽在院子当中，从来也不培植，随它疯长。过了两年，葡萄树顺枣树攀缘而后伸向楼沿，岳母随手架起几个木棍，到了夏天竟自成一片荫凉。起初两年，葡萄树“野性十足”的果实羊粪蛋一样大，又涩又酸，根本吃不成。一次，岳父火起，指着葡萄树：进了我家门，就是我家树。再胡长，挖了烧柴！岳母心善，等岳父稍停后，来到葡萄架下轻声细语，树娃娃好好长些，乖乖的…… 这些柔软的话飘进曼长的树的心里，树很受活，当年就吐出珠子一般的果实。从此以后，人在院落里活动更加自如，笑声不断。每年的夏天让人举高着摘葡萄是我幼小的儿子最爱进行的一项活动，胖胖的小手采摘着滚滚果实，童年的欢乐在心里绽放。南山脚下的屋子是这样的安详。
在鸟的叫声中醒来。这样的情致无人会嫌弃是聒噪的。屋子外面长着一棵桃树，不知名的鸟在枝干间庾忽跳跃，不时啾唧几声，不能再安然酣睡了。打开窗子，会呼吸的空气流泻进房屋，清凉极了。来到后院的菜地查看那些水灵灵的菜蔬。已是霜寒的季节了，韭菜依然精神抖擞，叶子支棱着期待主人的采割。肥厚的小青菜几乎都要趴在地上了，萝卜白胖的身体藏在地里，它老是闷闷地在笑，天知道一个小小的萝卜有什么值得偷着乐的事。经常光顾菜地的还有另外一位客人——喜鹊。它们频繁地在菜地里挑挑捡捡，看中的却是一些柴柴禾禾。
喜鹊的窝架在高高的通迅铁塔上。编织经年不停的理想，逐渐滚动成了若大的家，细细雕琢，不论地老天荒。六年的光阴，喜鹊窝的主人是否更换，若还是当年的喜鹊爸爸和妈妈，它们的儿女们是否还萦绕老喜鹊的身边。夕阳西沉，我看见一只喜鹊在啄理自己的羽毛，院子里的狗对着它狂吠。院里的水盆放着一尾鲤鱼，午时，妻要做炖鱼。鱼刮鳞开膛后，在地上撂着，妻回厨房取东西，这时一道黑影嗖地叼起鱼跃上南墙，妻“哎”一声，急追，那厮翘着高高的尾巴扬长而去。妻沮丧地对大家说，炖鱼吃不成了，猫偷走了。
没有得鱼的口腹，就寻觅山的真趣吧。出门东行至祥裕老街道，直向南去。路上遇屠宰厂，猪毛铺地，一阵阵腥气搅扰了染绿的春景，但也无妨，只是几步，山便在眼前了。扇形的村庄围绕着山。靠山的房子一户和一户若近若离，保持独立的形体风格，有山野洒脱的意气，不像关中地区的庄户家家丝丝相连，建筑相互依赖，人也一样，一住就是几辈子。人在峪口边住着，化羊峪、紫阁峪、白道峪、蓝桥峪……一个个峪口气质不凡，就好像是神仙居住的地方，佛尘一扫天地的浊气顿消了，走进去，隔世于外。
祥峪，吉祥的峪。心里茵芸着这样的美好，在山间足行宛转，螺旋般爬上山顶。见树木如绿云团罩，野草飞渡，山花灿烂，开放的热烈而大胆。空山静寂，花为谁盛开？我看，山里的草木，一世没有欲望，盛衰无所谓，看待赞赏与追捧无色无味无形，得了人间的大智慧。久居南山的隐者和长满苔藓的树木一样，他们把名利当成身上的垢痂，起心动念间搓洗着“污垢”。
山上，儿子抓起一把土，扬去：噢，下雨啦！我抓起一把土，扬去：噢，我的神——南山。