窥望

 
　　马家窑村旁的大陵，是我的瞭望之地。
 
　　马家窑村东半里，蹲踞大陵。南一箭远，“藏掖”殡仪馆——半坡上，崖势和树木掩着，真像藏着掖着呢；老早时候是乱葬坟，杂乱拥挤，像大杂院。北二里，与王车村连畔种地。王车村，乃“王”曾驻辇之地。哪一尊“王”？没人说得清白。西，隔公路，与黄家窑村相望。跟马家窑一样，老早时候，黄家窑也是乱葬坟。
 
　　马家窑咋这样憋屈，让鬼魂围了？
　　大陵下，乱葬坟中，殡仪馆里，都是鬼魂啊！
　　先有大陵，后有乱葬坟，再后有马家窑，最后才有殡仪馆。
 
　　有位姓黄的洛南长工，扛活安了身，依二道原旋窑安家，遂有黄家窑。姓黄长工的同村乡党，姓马的，扛活也安了身，平地凿穴，穴内旋窑——这样的窑叫地坑窑——便有了马家窑。黄家窑坡势陡，可旋窑；马家窑坡势缓，旋不得。咋不盖房呢？
 
　　原上有的是黄土，长工有的是力气啊。
　　活人与鬼魂睡在一搭，怕不？
 
　　洛南遭大灾，逃不出来，死；逃出来，生！死里逃生了，还怕啥？窑里容了身，往前推日子。
　　我爷为啥在乱葬坟置地安家？
　　我爸说道：“做买卖不稳当。先人说，原上黄土厚，庄稼旺，日子稳当些。”
 
　　在地里做得直不起腰，我爸怨道：“稳稳当当下笨苦啊。”我跟在我爸后头，也做得直不起腰，想去问我爷：“放着城里的舒坦日子不过，咋让后人受这个罪？”
 
　　往哪儿问我爷？我降生马家窑的时候，我爷已经睡在黄土深处的黑堂里了。我爷花了多少钱，买谁的几亩旱地，我爸不知道。我爸说道：“你爷说，往东北方向走四百里，过黄河，进山西，那儿是咱的根。”
 
　　山西啥地方？
　　我爸答不上来。
 
　　我爸只记得他生在河南街；只记得他长在谷家巷，在窄窄的巷子里滚铁环；只记得我爷的买卖是租赁花车，像如今的豪华婚车，却鲜有“发斯”；只记得我爷给他吃猪尾巴，一手油，一嘴油，再没有那样的香了……我爷卖了花车，做起了卤肉的营生；只记得他在果子市上小学，果子市有果子铺，棉花铺，粮食铺，油铺……
 
　　我们的根在哪里，我爸记不得了。
　　我长大了，不知道我们的根在哪里。
　　我儿子降生了，更不知道我们的根在哪里。
 
　　天色清朗空明，爬上覆斗顶——大陵像巨大的覆斗——我四面瞭望。南面，长长的、大大的山像挪移了，云雾缭绕，就在眼前，纵身跳，能跳到云彩上。云彩一朵又一朵，驮得了马家窑村七十七口人。挖地坑窑的马爷，佝偻腰，吭哧吭哧也爬上了覆斗顶，捋一捋被风吹乱的白胡子，指点着白云，对我说道：“东南那一大坨白云底下，就是洛南，我屋在柴峪沟，沟里的野毛栗子，又面又甜……”我没有被野毛栗子诱惑，还是专心找河南街。正南，河的南岸，数不清的村庄，我难以确认哪一座村庄是河南街。我又找谷家巷。谷家巷在河的北岸，咸阳城里，街巷纵横，房屋鳞次栉比，我难以确认哪一条巷子是谷家巷。我朝东面瞭望，想看见黄河，更想看见黄河对岸的山西，却看见一疙瘩又一疙瘩大陵。我瞭望西面，又看见两疙瘩大陵。大陵间，散落大大小小的村庄。我爸说道：“刨到根儿上，马家窑只有七户人家。”这个根儿，指马爷挖地坑窑后的十年间，之后，实行集体化，再没有人家迁徙来。再之后，一九七六年，迁移了些半坡的乱葬坟，有了殡仪馆。
 
　　之前呢？
　　七户人家落户马家窑之前的根呢？
　　除马爷记得清他出生在柴峪沟外，其他人，说得清的只是遥远的县名。村名呢？像离离原上草，被野火烧光了。
 
　　我迷茫。
　　我爸说道：“活下来的就是根！”
　　我不这样想。我想，根在深处，在黑暗里，像草的根，树的根，庄稼的根。
 
　　朝北面瞭望，还是山，与南面的山一样，我不知道山的名字，像旁人一样，叫南面的山南山，叫北面的山北山。北山的山梁，朝一个方向攒着劲儿，那劲儿似乎把控了每一块山石，每一棵树，每一株草，甚至每一朵云，从四方，朝中央一浪一浪奔，猛然间，拔高，凸起，直直向上，像高高擎起的火炬，直插云天。
 
　　一回又一回，一年又一年，我爬上覆斗顶瞭望，瞭望……瞭望到了什么？河南街从没有得到过确认。谷家巷也从没有找见过。从未望见过黄河。从未望见过黄河对岸的山西。只看见一疙瘩又一疙瘩的大陵，大陵间散落的村庄，不变样子的咸阳城……
 
　　西北风吹着，东南风吹着，我一天天长大了。
 
　　到了该知道的年龄，我知道了南面的山叫秦岭，河南街和谷家巷之间的河叫渭河。我知道了大陵叫作延陵，赵飞燕、赵合德姊妹俩侍奉的汉成帝刘骜埋在覆斗下。我知道东北方向一疙瘩又一疙瘩的大陵，是康陵、渭陵、义陵、安陵、长陵、阳陵，西面的两个大陵是平陵、茂陵。这些陵下，埋的都是刘骜家的人。有他的长辈，也有他的晚辈。我知道了二道原叫作五陵原。南山和北山间，东西八百里，叫作关中。我知道了北面的山是九嵕山。“火炬”顶端，是昭陵，埋葬着李世民。我知道了昭陵西北方有乾陵，埋藏武则天和他的丈夫李治。昭陵东，绵延二百多里的山势间，有献、定、桥、泰、建、元、崇、丰、景、光、庄、章、端、贞、简、靖十六座唐陵。陵下，埋的都是李世民一家人，有他的长辈，有他的晚辈。
 
　　有人说，刘家的陵下，是刘家的根；李家的陵下，是李家的根，都像大树的根，深深扎在黑暗里，看不见。还有人说，那不仅仅是刘家的根、李家的根，还是更多人的根，民族的根。
　　他们说的似乎不错。
 
　　九十三岁的马爷死了。他唯一的愿望是把他埋在洛南的柴峪沟……马爷的儿子、孙子、重孙子都无法满足他的愿望。马家窑一百二十二口人也无法满足他的愿望。这时候，马家窑已经一百二十二口人了。即使埋在火葬场东墙外的乱葬坟，为他堆起一疙瘩黄土，立一方青石的墓碑，这样的想法也实现不了。乱葬坟早已不准许土葬，最后，终于……马爷被推进了火化炉，高高的烟囱冒出浓烟，向东南方飘去，飘向秦岭……我望着飘游的白云，默默祷念：“马爷，风长眼呢，你会回到柴峪沟！”
 
　　马爷的根在柴峪沟吗？ 
　　像草的根、树的根、庄稼的根，柴峪沟地下的黑暗里，有马爷的根吗？ 
　　在河南街，在谷家巷，在黄河，在黄河对岸的山西，在土地深处，黑暗里，像草的根、树的根、庄稼的根，有我爸、我、我儿子的根吗？ 
　　我想看见！就像我爬上覆斗顶瞭望，想看见与从前有关的一切。 
　　王车村北二十里，一院幸存的老宅里，我看见了上千幅 “容”，色彩鲜艳，神情端庄。“容”是先人像，老早时候，悬挂在中堂，或是祠堂。
 
　　在辘轳把巷的一家老房里，我看见了三百多枚印章，铜的、骨的、玉的、寿山石的、象牙的、黄杨木的……从战汉到民国，跨度三千年。辘轳把巷与谷家巷隔一条大街。爬上谷家巷口的楼顶，我望见了马家窑，望见了汉成帝延陵。马家窑像一枚草叶。汉成帝延陵像一粒土坷垃。
 
　　在渭河南岸一个叫做六村堡的村子，我看见了上万枚瓦当，有云纹的、水涡纹的、树叶纹的，有刻“汉并天下”的，刻“长乐未央”的，有刻“上林”的……我问主儿家咋有这么多，他笑道：“这儿是汉城遗址，这些瓦当都是咱先人房檐上的呀。”还有陶的猪、牛、羊、鸡，陶的粮仓、灶、釜、盆、瓮……他说道：“这些都是咱先人的家当啊！”
 
　　在秦岭北麓，一个叫做南五台的地方，我看见了近万根拴马桩，有辈辈封侯的，有太狮少狮的，有胡人驯兽的……五六百年、三四百年流传下来，挺立旷野，像兵马俑巍巍方阵一般震撼人心！主儿家说道“拴马桩不光用来拴马，还是咱庄户人家的华表呢！”
 
　　在黄河岸边，距离鲤鱼跳龙门不远，一个普通的庄户人家，我看见了五万多本老书。早的到明代，晚的到“文革”，堆垒满屋，难以插足。主儿家不善言语，见我惊诧地喊叫，只咧嘴憨憨地笑……
 
　　在五陵原，在关中，在山西，我还看见了五千多份老契约、三千多幅老绣品、两千多套老皮影、一千多本老课本、八百多本老日记、五百多帧老照片、三百多张老条案……
 
　　哎呀，数不清的老器古物，在数不清的人手上。
　　他们在干什么？
　　寻根!
　　寻得到吗？
　　能！
 
　　他们说，寻到了先人的一幅画，一行字，一枚印，一件家当，就寻到了根。
　　这，这算寻到了根吗？
　　他们说，算啊！一幅画，一行字，一枚印，一件家当，像根须，传到如今，还活着，意味着根还活着啊！
 
　　根还活着吗？
　　一叶窥秋，窥斑见豹，一幅画，一行字，一枚印，一件家当，就是叶，就是斑！
　　于是，我成为他们的徒弟。
 
　　他们被唤作“跑家”，深潜乡下，挨门进户搜罗先人的遗存，早的，更早的，老早的，更老早的先人遗存，越早越欢喜，越老越珍爱。跑得久了，跑下了规模，便被尊为“藏家”。 
　　一丝丝根须在藏家手里聚拢，滋养起一条庞大的根系，滋养我的干渴和迷茫。 
　　我不再爬上覆斗顶瞭望。瞭望给我的，只是迷茫和叹息。
 
　　我开始窥望。窥望一幅画、一行字、一枚印、一件家当，像透过孔隙，窥望我爸、我、我儿子的根，马爷的根，马家窑的根，黄家窑的根，王车村的根，刘家的根，李家的根，乱葬坟下的根，或许，一个民族的根……
 
　　作者简介：
 
　　许海涛，1969年生，陕西咸阳周陵人，著有短篇小说集《跑家：那些埋藏民间的古董传奇》、长篇小说《残缺的成全》等。