植物笔记一组

 
　　一切的音乐都是悲凉的，因为不永恒。音乐终止，最后一个音符在声音里消逝，刹那间涌起一股悲凉之气。时间开始静止，那些掉入时间的声音，仿若落水之物，下沉，远逝。定下来的人开始回味，这才发现，其实所有的热烈和芳华，都同时在过又同时不在。即使是像喜洋洋或者金蛇狂舞这样喜乐活泼跳荡、具有天生野性和原始蛮力的曲子，也会在嘎然而止的最后一瞬让人的心底蓦然涌起一股消逝的疼痛。
 
　　但是，却有一种可以用眼睛读的乐调，能把欢快的情绪画作一般静止在纸上。一直呈现，一直诵唱，不用承受消逝的反噬。
 
　　“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”
 
　　是诗经《周南•芣苢》。素净的句子，起伏着可以用眼睛唱的音韵和节奏，文字组成的清新小溪，经流之处，全皆清澈明净。读一读，耳边就响起细细轻轻的淡绿歌韵，忽近忽远，恍有似无，夹杂着春日光影，在植物的淡绿叶面上跳动。采，有，掇，捋、袺、襭，这些灵动在女子手指上的动词，勤朴欢快的动感画面，小乐器发出的单纯音节，雨一般滴在春天的风和景明里。扰动了上古时期安静的田园时光，荡起柔柔的涟漪，扩散，又消弭无息。
 
　　第一次读这首诗的时候，耳边立刻就响起江南风的《采茶舞曲》：“溪水清清溪水长，溪水两岸好呀么好风光……”这清新明快的调子，从劳动中生出来的单纯欢乐，难道不是与《周南•芣苢》如出一辙吗？
 
　　他们就是如出一辙。方玉润也是这样告诉我的。他说的，更雅，而且有韵致：“试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”
我远在清朝的方老师，品味出这些文字，其本身，就是生在书本上的芣苢。左边一株，右边两株，三五成群，闲闲散散，懒懒地天真着。平原绣野上采芣苢的周朝女子，迤逦在古雅的文字里，是音符，也是图画。
 
　　《周南•芣苢》确实是一支只需涵咏而不必细绎的歌。这是一首田园女声小组唱。美声与民族风格兼具。不厌其烦地诵读它，即使不求甚解，也会从这些素净的音节中获得一种充满生机的纯粹快乐。它治愈系的气息传承自上古。卸下你的挂碍和盔甲，赤身裸体，同它相见。你会不知不觉浸染进这股气息并被它加持。而你却什么都不知道。和咒语一样神奇。
 
　　芣苢，其实就是我们今天还能在野外常常遇见的车前草，我们又叫它车前。
 
　　很想封它为野草界的杨贵妃。作为一株野草，它叶子非常的宽，非常的肥。简直碾压狗尾草、茅草等等其它的草叶子。厚实平滑，贴着地面，从中央根部层层向外发散，呈莲座状。莲座的中央，伸三两支柔韧细长的花梗和有白有绿的花穗。真是很有韵致的。
 
　　《大片草地》是德国画家丢勒的名作。有人评价，丢勒对于笔下的一丛杂草倾注了敬意与关切，仿佛它们来自天堂，让人看到想象力突破了那个时代的艺术窠臼和文化束缚，并且发现生态学。那么，是哪一丛杂草具有如此的幸运与荣耀，在一幅举世闻名的非凡画作中担任主角呢？
 
　　就是三丛正逢生命力蓬勃旺盛时期的车前。两朵已过花期的蒲公英。以及几束草地早熟禾。

　　这是一丛著名的杂草。它们在沼泽荒地上的生长，随性自在，相亲相爱。风来了就摇曳，停了就静止。时至二十一世纪的今天，如果我们有足够的幸运，便仍然能够在一片未被人类足迹染污过的荒地上，看得到这个定格于十六世纪的角落，并且被它自得其乐的场景打动。敏锐的人会听得到光，从草叶间叮叮当当地掉下来。心里的小乐器会再次被拨动，单纯的民谣歌调徐徐地来，在微微的风、摇曳的草，以及明亮的光间轻轻鸣唱。神似《周南•芣苢》。

　　车前是真正的得道者。它对自己的生长环境很少拣择。山野、田间，水边，甚至是牛脚印里，车轮中，硬硬的道上，你都能看得到它一腔孤勇的生长，从一切人以为不可能的地方。“春初生苗叶，布地如匙面。”颜面丰腴，亦或老脸苦苦，这都并不重要。重要的是，它在生长，阳光照耀着大地和它的叶片。难道不是吗？
 
　　以至于它的名字，也是五花八门。叫它什么的都有：牛遗、当道、车轮菜、蛤蟆衣、胜舄、马舄、牛舌头……《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》载：“此草好生道边及牛马迹中，固有车前、当道、马舄、牛遗之名。舄，足履也。”《救荒本草》是一本什么都要拿来救荒的书，车前当然也逃脱不了被拿来救荒的命运。其书说，车前乃极普遍的救荒本草，采嫩叶及幼苗可作蔬菜。在将军的眼里，芣苢就是车前，是长在他战车前面的草。在饥民的眼里，车前就是车轮菜。在牛倌儿的眼中，车前就是牛舌头。世界从来都不是世界自己，而是展现在人的眼睛里。

　　非常喜欢牛遗、当道这两个名字。车前，一个方位名词，拿它来做一种植物的名字。而牛遗、当道，两个表示状态的动词，也拿来做植物的名字。古人真比我们有境界，即使他也许出自乡野。曾在大明湖边看到的楼阁，它牌匾上悬着的四个字，是：东方既白。也许是一个美术馆，也许是一个博物。当时我只顾着惊艳这恍然大悟的好名字。用一个表示时间的词组，来作一座阁又或者一个馆的名字，东方既白天地欲晓的时刻，一霎那间，光照亮了大地。真好！

　　回前面的话题。为什么那些周朝的女子采芣苢要这么欢快呢。因为“芣苢宜子”呀。芣苢种子繁多，具有“多子”的吉祥寓意。民间还相信，芣苢可以治疗难产。上古时代，战事频繁，所以车前草不仅是菜蔬，可能也是帝王要求属民必食的补品，用于生育男丁。不知道是因为自身的觉醒，还是因为爱的不足，现代女人很多视生育为畏途。古时的女子不同现代，她们对命中的男人充盈着勃勃的爱，视繁衍为天职。女人们在采摘芣苢的时候，恐怕是联想到开枝散叶人丁兴旺的蒸蒸日上吧，所以自然就争先恐后兴高采烈喽。
 
　　作为网红级的中医古籍，《本草纲目》认为自己放过车前草简直就是失职渎职。它是“久服轻身耐老，令人有子”的上品呢。 李时珍除了是一个负责任的医药学家之外，还是一个真正的幽默学家。他擅长用一本正经饱经风霜的神情，讲不动声色的笑话。把人诓得一蒙一蒙的，还要为他点赞。
 
　　猪屎是一样腌脏物吧？李老头给他一个美妙的名字，叫做“猪零”。因其形“累累零落而下也”。他还说，猪肉苦、微寒、有小毒。而猪屎呢？寒，无毒。还可以治病：“小儿夜啼。猪屎烧灰，淋汁浴之，并以少许服之。”怎么样，我就问烧猪屎灰给你家神兽沐浴的冲动，你个有？
 
　　还有一些诗意的名字：五灵脂，夜明砂，白秋霜。知道它们都是些什么东西吗？告诉你，它们分别是：老鼠屎、蝙蝠屎、人尿垢。
 
　　不要以为我们东方人就过分了。西方人比我们有过之而无不及。我们好歹还是有理性的，顶多把植物当作医药和食物罢了。李时珍老师这样的人毕竟是少数。西方女人呢，甚至还用车前草的花序来占卜。具体做法是：取两根车前草的穗状花序，去掉上面的花药，将这两个花序用酸模叶包好，放在一块石头下面，如果第二天花序上萌发了更多的花药，就说明自己的丈夫快要到来。
 
　　为什么要把花药去掉呢？因为这是盛有花粉的雄性花器尖端。去掉了雄性的花药，却萌发了更多的雄性花药，就说明生命中的雄性快要到来。
真是春心萌动，迫不及待的一群雌性。
   
　　地肤子刚出苗的时候，我们都不怎么注意它。地肤子苗、扁蓄苗、艾苗、蒿苗……甚至是狗尾巴草苗，这个苗，那个苗，不仔细看，谁能认出来呀。野草们大概在乡下孩子的眼里，长得都是一个样吧？大差不差，都是细小的植物。刚出生的婴儿，如果不是饱含着爱，不也很难认出来？没人会特地留心一株野草。我跟它们的相识，大部分的情况，不是靠眼睛。
 
　　它们在我的童年，出生，老去。什么时候发芽，什么时候开花，什么时候结果，种子又是啥样。这些事情，我统统都没有格外在意。即使是几十年后的现在，若是你一定要叫我说出，地肤子的苗，什么时候发了第一片芽，我也一样回答不出。但是你不能据此就认定，我对地肤子不熟悉。就像我不能说出，祖母的第一根白发，什么时候有，你也不能据此就认定，我对祖母没感情。事实上，我对祖母，充满了感情。正如我对地肤子的感情一样，我们的感情，不是靠眼睛来相认，甚至也不是靠语言来表达。我们讲究的是一个感觉。
 
　　总之我认识地肤子就是了。
 
　　他们都喊它小名，笤帚草。这也是有缘由的。因为长着长着，地肤子就木质化了起来，长成特别适合做笤帚的样子。我们这里很多人家的笤帚，就是拿笤帚草做的。本来它的种子细如麦芒，我们都很为它担心。这么小的种子，如何能长成一把笤帚？但是不要急，笤帚草最厉害的地方，就在于它会分蘖。地肤子精通于生长的算术，它几乎在每一片叶子上都分蘖。一分二，二分四。地肤子的叶子，呈平方级别的增长。长着长着，它就从纤如针尖的一毫，变成了庞然的一堆。
 
　　地肤子的庞然，不是某种不知节制的肥胖，而是别有神韵。它嫩绿的姿影，团团叠叠，立在院子一角，恍似昭君出塞。真的，其实它能做笤帚也好，不能做笤帚也好，我都不大在意。一年到头，它能引起我的注意，全在于它最芳华的这一刻。太美了！好一个安静的美人，披肩在立。弧形的叶蘖，匀称极了，像被夏日的风剪过一样，昭君出塞的时候，披着披肩远远立着的神韵，不就是地肤子现在的这个模样？团团叠叠，隐隐约约。这一团世界上最嫩的绿意，被中国最天真最纯洁的水墨画家染在农家夏日的场院里。我敢说，地肤子绿色的鲜和仙，没有哪一种植物能和它媲美！充满了活力，几乎使人能从它的绿色里，琢磨出美人的羞意。是感染了时间和空间的颜色！
 
　　也是因为这一点，我怎么也不愿意，把这团鲜绿明艳的姿影，和扫地的笤帚挂起钩来。太煞风景了，怎么可以这样粗鄙！还是叫它地肤子吧，大地最鲜艳的皮肤，不就是绿色吗。这名字，它配。远远地，我看地肤子，像看一个美人。它的绿色，使我沉醉。
 
　　“千枝万叶抱成团，欲与雪球争芳华。”谁写的这句话，真是糟蹋了地肤子。“千枝万叶抱成团”，地肤子的叶子，怎么可能只是抱成团？人家是有活力的好不好！“欲与雪球争芳华”，和地肤子仙气盈盈的团团叠叠比起来，雪球能有什么芳华！
 
　　然而地肤子，却终于无法改变它注定会堕落成笤帚的命运。秋天来了，地肤子老了，它少女时代的那种绿意逼人的芳华在时间的压迫里，渐次退却。及至深秋，竟是老得有些发红。兜不住的细籽，到处落，满地皆是。冬天来了，它变得又枯又黄，光落落的枝杈，瘦骨嶙峋。但是也硬骨铮铮。而且还有韧劲。它终于长成了一个笤帚的样子。
 
　　家里的大人，想起了它的用场。搡一根笤帚草，做一个笤帚。拿来扫地，扫场院，扫锅门口，倒是很轻巧。谁也不曾想到，这扫地的笤帚，曾经是一个美人。我也早就忘掉了它。后来，这笤帚也渐渐被磨掉，到了连扫地都不趁手的程度。便被扔进了煮饭的锅塘，一把火烧掉。熊熊的火，燃了起来，又暗了下去，在彻底地熄灭之前，又异常地亮了一下，然后是彻底熄灭。灶间飘出了锅巴香，一锅饭煮熟了。 一棵草的使命，结束了。
 
　　我祖母做过的最清格的事，便是在冬天积雪。指使两个未嫁的姑姑，把化掉的雪水，贮在她陪嫁来的老洋坛里。苦夏来临，取雪水浸薄荷。拿来吃。也拿来涂身上的痱子。一坛雪水，能用一整个夏天。我只是远远地看。但也觉得，什么事一旦和雪有了联系，便变得清格起来。

　　与此相反，祖母做过的最没格调的事，便是拿笤帚草抓痒。因为生养多，祖母得了“麦仁疯”。每到麦收季节，身上奇痒。祖母贮雪浸薄荷，大抵也与此相关。雪水用完的辰光，祖母就拿一根笤帚草，在后背上挠。也喊我替她挠。笤帚草的骨架，把祖母的后背挠出了一道道的红路子。
 
　　我也是成年之后才知道，原来地肤子真的是可以止痒的。风疹、湿疮，和地肤子都很对症。地肤子也是一味中药呢。唉，怎么什么草都是中药。而且地肤子也是可以吃的。当然是吃地肤子的苗了，度荒是没什么问题的。样样事情，不是和吃挂上钩，就是和药挂上钩。说到最后，还是这两桩事。我也觉得我没意思极了。
 
　　然而。什么事情又是有意思的呢？人生的没意思，就在于，其实我们都是以地肤子起头，最后到笤帚草结束的。
   
　　说起来真难为情，风仙花是我坏名。多不好意思，一个人，要经过多少时间的消化和心理建设，才能坦然接受自己有坏名这样一个事实。当然，这是我以前的坏名。现在的人，谁还有坏名呀，没这个荣幸。这么一说，又显得轻巧起来，好像谁乐意有一个坏名似的。人家可是恨死了坏名的。最不想说的，是本宝宝竟然有两个坏名！另一个坏名，叫细脚儿老太。
 
　　为啥会有这种坏名呢？很好理解。爱哭，脚小。凤仙花的种子，据说一碰就掉，有“凤仙花，不能轧”的说法。我呢，动不动就哭。久而久之，这坏名就归我了，而且流传很广。就连家里人，都叫我“风仙花儿”。尤其我妈，一旦我眼泪含了苞，妈妈必定伸出手指，来刮我鼻子，边刮边骂：“风仙花儿，不能轧。风仙花儿，不能轧。”太讨厌了！
 
　　至于细脚儿老太，就不能怪我了。脚小，天生的。怪我咯？一般人不喊我这坏名。只有细丫和唐小春喊。他们说我脚小，像老太太被裹过的。一起去上学，他们跑得快，我就跑得慢。有时会等我，有时不等。不等的时候，还揭我伤疤：“你是细脚儿老太！”听了我要哭。他们也知晓，我下一招就是哭。还没哭呢，就又喊起来：“风仙花儿，不能轧。风仙花儿，不能轧。”然后，是连起来：“细脚儿老太，细脚儿老太，细脚儿老太。风仙花儿，风仙花儿，风仙花儿。”他俩排一起，喊我坏名，唱歌一样，齐心合力，朗朗上口。把我气得啊，头冒青烟。
 
　　尽管如此，我们还是很爱凤仙花。妈妈去小胖家要了花种子回来，就种在南窗下。我们急切地看，盼它开。它是不拿乔的花朵，真心实意，不靠辜负和吊胃口来博取人的宠爱。花期很长，夏秋两季都有。顶势头上，这花落了，那花又开，粉红、紫红、深红、白黄、洒金，还擅长变异，同一株上甚至有数种颜色的花瓣，真的是“五色当头凤”。单单的小花瓣，粉粉的，轻翕，无论是落在南窗下，还是随风吹散，都不伤人意。远远望去，美如云霞。不像有些花朵，要靠人的挽留才彰显出自己的美。给你美，也给你伤心。凤仙花就不，它一个劲儿开，去了又来，来了再去。行行复行行，热闹家常。它也不要人特地种。种子会自己落，自己发，自己长。春天秋天，南窗下的凤仙花，就没断过。
 
　　风仙花的叶子，狭长的，边缘有锯齿。因为坏名的缘故，特别留心它种子。花落之后，花心里结出一个绿色的荚，铅笔头大小的样子。等到果实成熟，指头轻轻一碰，就裂了开来，分成三四瓣，蹦出黑色的种子，眼睛仁儿大小。果然是不能碰的。它就是靠这个繁殖的。难怪晚清词人赵熙会玩笑着说她：“生来性急，小红豆、一房秋裂。”
 
　　马爱华（我小姑姑）经常来同我要凤仙花瓣，说是染指甲。也有人把我们的花叫成“指甲花”。染指甲这样的事，也只有马爱华这样作怪的人，才会干。我是不屑干的。花嘛，看看就可以了。看完了记在心上。泡茶喝，染指甲，乃至掐下来，插到鬓角，这种种的事体，都是没出息的人干的事。我不干。
 
　　但是我也可以体谅外婆和两个未嫁的姨娘。她们喜欢掐凤仙花的叶子，用矾腌。里头也混着凤仙花瓣。等到凤仙花瓣的叶子被腌成老绿的时候，就拿来丫到脚丫缝儿里。这法子专治烂脚丫。据说是有效的。烂脚丫大概是很痛苦的事情。所以我愿意让她们掐我凤仙花的叶子。脚丫为什么会烂呢？不知道。没问。想想脚丫子里，丫着一堆咸菜一样的花叶子，又禁不住笑起来。也想试试这感觉。也终究没有试。很多事情，我只是想想罢了。一般不付诸行动。

　　很高兴。我爱的凤仙花也有很多别的人爱。“过客不知天畔月，小风吹落凤仙花。”一个元朝人，写给我凤仙花的句子，读起来，有一种家常的美。正如凤仙花给人的感觉，淡淡的开，淡淡的落，小风一样吹过，月下也有，窗下也有。民国吴昌硕写了“颜色并宜秋夏，美人独立阶前”的句子。所言之“美人”，就是我家凤仙花。
 
　　可惜，很多人看不出凤仙花的美，因为它太家常了。种一朵凤仙花，根本不要费什么力气。它几乎是一种自力更生就可以开出很多的花来的品类，而且蔓延不断。实在不是一种娇气的花朵。物以稀为贵，轻易得到的，总是不懂珍惜，人就是这样的，不怪凤仙花。李渔老头，曾隐居我家西乡如皋雉水，竟在《闲情偶寄》中，说凤仙花是：“极贱之花，止宜点缀篱落。”这有点让我难过。但是很快也想开了，黛玉也许十年一遇，宝玉却只能百年一遇。黛玉只爱宝哥哥一个，宝玉却连袭人都能爱。当然他的爱，我想未必就是交心的爱情。他是不忍。爱牡丹玫瑰芍药蔷薇，并不算是什么好人。连凤仙也能爱，才算他是真正的爱花客。潘赞化之爱潘玉良，可以算得一个真正的爱花客了。
 
　　凤仙花名字其实很金贵，并不是李渔说的这样不堪。 “凤仙来仪”，出自《尚书》“凤凰来仪”的典故。李渔怎么能以一种花的是否难伺弄，来判定它的金贵与否呢？真要是这样，女人们都不要洗手作羹汤，在家里做太太吧，做难养的人，男人才长情。
 
　　这世上，识好歹的人，也还是有的吧？
   
　　所有的花朵都是雌性。我这样说，大概没几个人会反对。花朵本来就承担着家族的繁殖功能。它们在枝头开放，并不是为了取悦人类，而是自有使命。根和茎叶冒着黑暗，给花运输营养（尤其是根，一生都在黑暗里），就像后勤部队给狙击手准备粮食和子弹。一朵花，被托举在阳光下，动用了整个家族倾其所有的全部力量。它们鲜艳，它们芬芳，它们招惹蜂蝶。它们做这一切，终极使命，其实是为了繁衍。所以一朵花，它开得如此美好，只是因为，天意。人类眼中的花朵和美，不过是植物的繁衍器和本能罢了。它们听从的，是大自然的旨意，而不是人类。
 
　　但是我认为鸡冠花，却是一个雄性的例外。这倒并不是说鸡冠的花朵不具有繁殖的功能。有一些花，我是先爱上它的名字，后爱上本尊，比如泽漆。而鸡冠花给我的雄性印象却不是因为如此。完全跟它的名字无关。鸡冠花身上雄性的气质，纯粹是因为它的外形。它是花朵界的项羽，那种力拔山兮气盖世的架势，是如此的霸气和雄壮，男人力十足。很少有植物像鸡冠花这样，把花朵放在中心的位置，从出生的那一刻起，就纵容它，举全株之力往一朵花的路上发展。一般的植物，都会把主心的位置留给叶芽。叶芽是植物身上最鲜嫩的事物，根茎们宠爱婴儿一般地宠爱着自己身体上最幼小的这一部分。植物们心甘情愿，让叶芽处于自身的最顶端，让它最先接受阳光的照耀，最先汲取雨露的滋养。
 
　　鸡冠花不是这样的。鸡冠花简直就是一朵花霸王。从还是一株花苗的时候就开始，奔着一朵花的方向，一路狂奔。攒足了劲，猛地一放，连花苞花萼都不要。就直接在茎的头顶上，绽了开来。从此雄视天下。那扬眉吐气独霸一枝的彪悍气质，那雄赳赳气昂昂的势头，那舍我其谁睥睨众生的压迫感，那昂扬着的理所当然的斗志，是如此的直接，坦率，没有一丝一毫的扭捏和遮掩。鸡冠花是热烈直白的花朵，心里有什么就说什么，性格豪爽，嫉恶如仇。这大概就是它得名的由来吧？它是如此地吻合着一只雄鸡的气质。而且奇妙地类似着一只鸡冠的模样。
 
　　我有时远远地观望着它的盛年模样，仿佛听见它在骄傲地招手：不服来战！或者是它扯出灵魂的旗帜，发表着猎猎的宣言：拉出你的灵魂来，咱们赤裸相见！向着阳光，也向着秋风，它是这样的热烈坦白。它是沙场上的女将军，武艺超群的穆桂英，冷兵器时代的凯旋者。

　　事实上，很多人干脆就直接省略了它名字里的那个“花”字，直接把它叫成了鸡冠。就连《植物名实图考》也这么干。我想了很久，决定在我这里，还是叫它鸡冠花好了。这其实跟跋扈的女子被叫成男人婆有异曲同工之妙。“婆”这个字，不能少。而且，我也不认为男人婆不可爱。很多的男人婆，都非常的可爱，她们飞扬跋扈，不过是因为背后站着一个宠她的真男人罢了。正如我也不认为鸡冠花不好看一样。鸡冠花也是非常的好看，它们红得是如此地热烈，美得是如此地直接。英豪自有英豪的美。伟大的灵魂都是雌雄同体的。鸡冠花敢于亮出自己的灵魂，旗帜猎猎。男儿也未必就能比得上呢！
 
　　鸡冠花有红黄两种。秋天开花。种子极细，极黑，芝麻粒大小，鸡皮疙瘩一般布满了整个花冠。
 
　　小时候我们养过鸡冠花。种子是妈妈去问外婆家旁边的小胖家要回来的。为什么要养鸡冠花呢？大概，是因为没别的花可养吧。我和弟弟都爱花，弟弟更甚。只要是我们自己种的花，我们都会爱。所以鸡冠花我们也爱。和鸡冠花种在一起的，有凤仙花。后来还有菊花，虞美人，喇叭花，仙人掌，以及一种我现在还不知道叫什么名字的开黄花红花的植物，有点像多肉。喇叭花也会年年出现在我们的篱笆下，它是自己长出来的。记得最深的是鸡冠花和凤仙花。不光是因为长得多，还因为送我们种子的小胖，已经退出人世了。而我竟然还不知道。

　　一个夏天，傍晚。我经过小胖家的房子，去外婆家。我看见了小胖的妈妈。我问：“舅婆婆，小胖呢？”
　　“小胖走了，你没听说吗？”
　　“他走了，到哪里去了，怎么也不告诉我一声？”
　　“他走啦！到玉米田里去了！”
　　“呀！他到玉米地里干嘛？他不是在做老师的吗？”
　　舅婆婆的眼色突然有一种说不出的异样。天地恍然一暗。她转过身，朝东北角的玉米地里看。时间留出了一段空白。一起谈淡话的邻居们也都忽然消失不见。
 
　　我突然醒了过来。像从一场荒芜的大梦里。
 
　　抬眼朝玉米地里望去。我看见，玉米青青，正在吐胡须。这是夏天，是外婆家的夏天。

　　我童年的伙伴小胖，我叫他妈妈舅婆婆的小胖，送我鸡冠花种子凤仙花种子的小胖，陪我偷过仙人掌和番芋干的小胖，和我一起看小人书和年画的小胖，我每次到外婆家有一半的时间都在和他们姐弟一起玩的小胖，我想考音乐学院的时候带我去他的班上复习文化课的小胖，借给我他的大学语文书让我第一次读到沈从文的《边城》的小胖，工作了还陪我打牌的小胖，让我帮他介绍一个女友的小胖，在光荣初中做语文老师的小胖，笑容像一只羊的小胖……没了。
 
　　所以我写下这些句子。还是不由自主地想起了小胖。即使是在写像鸡冠花这样粗壮奇伟的花朵，我的心里仍然还是无法抑制地沁出了悲伤。就像植物有伤口，就必然有粘液。鸡冠花也不例外。
 
　　鸡冠花的影子和小胖的脸，重叠在一起。王炸一般的花朵承载着我的悲伤。它们有什么可比性吗？没有。但是这王炸一般的花朵仍然承载着我隐约的悲伤。
   
　　飞蓬小的时候，其实也很有一些我见犹怜的乖模样。谁知它成年之后一旦嫁人，便变得狂妄粗鄙起来，经常脸也不洗，头也不梳，立在田园之上蓬头撒野。风一来，便骂街，大有豆腐西施之风范。真真是风里雨里无所畏惧的野路子人物，灵魂强悍。所以，人们只记得它坏名叫飞蓬，至于它的学名小蓬草以及小名狼尾蒿，大家都不怎么记得的。更加不记得它也有强大的家族背景，是菊科家族白酒草属的一支。
 
　　她也是春天出生，从冷黑的地里探出头，趴在那里，瘦瘦弱弱，不多言不多语。春初的薄光照射，她慢慢地活过来，暖起来，一副没长开的小丫头神情。不仔细分辨，还以为这是一颗荠菜呢！它的边缘带一点小锯齿的一乍长的嫩叶子，它的矮矮的紧贴着土地的植株，乃至于叶子上茸茸的细毛，包括它蹙着眉头的神情，真和荠菜差不多的。可千万不要忽视了它强盛的生命力量，人家根本就不是荠菜这种小家碧玉的性情。长着长着，它就不大像是一棵草，而是有了一点“株”的意思，出落得很是挺拔。
 
　　暮春初夏是她的少女时代。可真真是英气逼人的一群美少女，丛生在野地里，一个个有两三尺高，也有高四尺的，直挺挺立着。它那叶子，早脱了童年时期的稚气，抽长了些，密密地生在在植株上，勃勃地绿着。很多野外的植物，即使是在幼儿时期，颜色也不大鲜艳。但是飞蓬这时候有着一种野草里少有的鲜绿，阳光下明艳得很，浑身上下弥漫着一股美少女战士的剑气，一丈青扈三娘一般挺括的存在，身材很好。
 
　　即使是开花的时候，飞蓬也没有放松自己的形象管理，仍然是美的。它身躯顶端的头上，分出三五六七股的岔，开出一朵朵黄白紫色的花来。小小的花朵，指甲盖那么大小，中间是一堆绒绒的圆黄蕊，边缘绕着单瓣的花冠，像缩小版的向日葵花。叶子变得老瘦起来，仿佛一个营养不好又操劳过度的哺乳期妇女，但并不失中年女人的精干。
 
　　不知从什么时候开始，飞蓬变得粗鄙起来。它的花萎了，变成蓬蓬的白色小绒果，缀在叶子落光的植株上，身子又黑又瘦，一棵光秃秃的小树样。风一吹，有时会连根拔起。我拔起过它的根系，很小的一块，大概只有五个月的小孩巴掌那么大。所以它很容易被风拔起来。风如果不把它们连根拔起，也会把它们的枝条折断，如果那也算是枝条的话。但是它们仍然在自己出生的地方站着，顶着自己的老花萼。有的花葶上空空如也，种子们已经飞走了。有的还没有飞走，仍然倔强地在枝头摇着。它的种子量多而体轻，自播能力极强，到处飞。它飞蓬的坏名就是这么得来的。从这一点来说，飞蓬倒是一个称职的母亲。
 
　　老飞蓬从秋天的风中摇晃到冬天，又从冬天的风中摇晃到春天。春天的小蓬草生出来的时候，去年的老飞蓬还在风里立着。你简直不能相信，它们俩居然是同一个人。谁曾想，年轻时候那样鲜艳挺拔英气逼人的女白领，会堕落成这摧枯拉的怨妇模样。飞蓬的老公恐怕已经后悔死了。所以说，男孩子相亲的时候，一定要多看看自己的丈母娘。但是也难说，谁不知道呢，每一个变丑的女人背后，都站着一个渣男。
 
　　我妈不是一个识字的妇女。但是往往骂人颇有古意。比如她有时骂我是风摆柳，教我要文而雅之，又骂我头也不梳就在外面浪，是蓬头撒野。等我领会了她语言里的一些精妙之处，往往不由得要跳起来为她击节。一边逃得离她远远的，一边又不得不在心里暗地为她惊艳。她这些话，怕都是古白话在方言里的遗传。要不然，你叫一个不识字的小蓬草一样的妇女是如何懂得，而且还应用得活灵活现。
 
　　识字之后，我经常会有意无意，给我妈的话找出处。“蓬头撒野”的出处是《诗经》里的《卫风•伯兮》。《伯兮》里也有一个不梳头的女人，老公是卫王的侍卫长，到前线打仗去了。她在家痴想老公，无心妆容，蓬头撒野，“自伯之东，首如飞蓬”。真真是到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的程度呢！
 
　　李白不一定是中国历史上最伟大的诗人，却被大部分人认为是中国历史上最伟大的诗人，很多人中年以后都不大喜欢这个口若悬河的家伙了。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”这就是李白写出来的诗，胜在有一股狂妄的气势。少年堂堂的时候，不狂妄不可爱。但是人到中年应当深沉些。但是我们今天不是要讨论深沉不深沉的事，而是要从这句诗里叫你们体味出飞蓬的地位。飞蓬的地位堪忧，名声不大好啊。
 
　　“转蓬离本根，飘飘随长安”。飞蓬在曹植这里，是野外飘零身不由己的意思，蕴含着无奈、哀愁与悲叹。它飘无定所的身世和曹植同病相怜。曹植之后，“转蓬” 的意象就固定了下来。就连豪放人苏轼，也写了一句“悟此长太息，我生如飞蓬”来感叹自己的身世。
 
　　何必要把飞蓬也拉下水呢？这世上，多一个锅从天上来躺着也中枪的倒霉家伙，对我们也没啥好处。但有的人就像是能得到什么好处一样的，非要把人家拉下水。
 
　　作者简介：
 
　　低眉，江苏如东人。纸上修行者。