人生总有远大前程
作者:于德北
远子
我用我的爱向你致敬
致你心底的纯善
敬你虽瘦小却刚直的热烈
我常想那一年
我醉酒在你的领域
你像一个高贵的酋长
用你唯有的贫穷为我疗伤
你用红楼一梦
化解了我情感的三国演义
你用西游笔记
为我的水浒之行作传
你又用九三年的风暴
横扫我的柔弱
让我在热爱生命的甲板上
完成了千纸鹤夙愿
远子
我们之间有三百公里的思念
但我们的血性
从未背叛远东男子的称谓
程程皆有守诺
远而不相背离
不屑蝇苟
正对真心
在我的印象里,程远总是风风火火的,就像南航的航班一样,东西南北地飞来飞去。当然,他更多的时候是坐火车,用他的话讲,火车更有利于他思念远方。远方不单是地域概念上的,更多的包含着他心中的希望和未来。
他每次来长春总会打一个电话给我,我们找一个“苍蝇店”,热热闹闹的,或者相对沉默地喝酒。当说到某一件重要的事情时,我们也总会用一两句话高度地概括它,然后,绝不再此事上做更多的漫漶。剩下的时间喝酒,一瓶接一瓶,如果一方到量了,会马上说出来,但是另一方坚持再“整”一瓶,谁也不会拒绝。结果一定是喝多了。我故作镇定地回家了,他则踉踉跄跄地回到住处或踏上归程。
我们是什么时候认识的,怎么认识的,忘记了,现在想来也不重要了。我们的友谊属于一见如故型的,他来长春一定会见我一面,就像我去沈阳,无论办什么事,都会设法见他一样。程远喜欢笑,你隔着马路看他,他笑,你隔着桌子看他,他笑,不喝酒,他笑,喝酒了,他更笑,他体积不算庞大的身躯里被上帝填进了许许多多的笑点,无论你触到哪里,它都会发生作用。
最初认识程远,知道他是编辑,并不了解他写字,这个写字有两个含意,一个是他写散文,一个是他爱书法。他编《航空画报》,并非常珍贵的在这本专业性很强的杂志里开辟出几页副刊,发小说,发散文,也发诗歌。我也是给这本杂志写过几篇小说的,原因全在程远。他对我说:“哥呀,赐我们一篇大作呗。”我“推三阻四”地写了,发过去,很快就见刊了,他为我划来稿费,数目不菲,这使我惊诧,继而上瘾,很快就变成了我说:“弟啊,给我发一篇小说呗。”轮到这种时候,程远笑了——他又笑了,说:“哥呀,稿子太多了,等等呗。”
你们看,他就是这么一个张弛有度的人。
毋庸置疑,程远是一个好编辑,仅以他主持的《航空画报》的卷首语为例,在短短几年的时间里几乎成了中国旅游散文的一个标识,国内的许多散文大家都在这里一展风采,把他们心中的、眼里的、脚下的好山河,以及好山河碰触出来的好思想,花原一样的五彩缤纷地绽放,给广大读者留下了深刻的、飞行般的遐思。
渐渐,知道程远写散文了,而且也是出手不凡的行家里手,文字情真意切,氤氲着淡淡的一股忧伤;当然也有一些小调皮和小幽默。程远的文字属于智慧文字,是天生即在体内留存的那种。“印象中,我自己只去过一次后山,接爸爸,并且没有翻过山岭,只是在山腰上的松树林边站了一会儿,天快黑了,也不见爸爸的身影。”(《底层的珍珠》)文字简朴,但明眼的读者尽可感知少年的无奈情怀。“其实,我最愿意三两知己小酌,清风明月什么的。即便兰亭雅集,也有些闹,最好是米芾与苏轼对饮挥毫那般,薄暮,酒行既终,纸亦书尽,更相易携去。”(《杯酒人生》)此中更可见程远之真性情。至于“苍石火车站依然存在,虽然每天客流量很少,但依然是这片土地上不可替代的交通要道,无论是从这里出发,还是回归,那长长的铁路线依然会留给人们无限的向往和缅想。”(《红透山:一个人的词典》)我想,这里的“向往和缅想”应该是程远的文字里所独有的吧。
说句到家的话,我是喜欢程远的散文的,因为它们常常地感动着我。
想充分的了解、认识一个人,唯一可以信赖的是时间吧?随着时间的推移,我又知道程远的书法很好,在朋友圈儿里见他“晒”字,心里很艳羡。他写字是受哥哥的影响,但后来成就自己的风范,和他的勤勉是分不开的。见过他临帖,也见过他酒后的“醉书”,一横一竖,一撇一捺,皆可见他对书法的敬畏。我从小因为和一帮现在的书法家当时的书法爱好者厮磨,对纸墨深爱,见别人真、草、隶、篆,总想恨下十年苦功,手间也清风明月;可惜,我的半生被文字“死缠烂打”了,关于练字,终归水中捞月一场空。此生与书法无缘,却不影响对它的热爱,所以,在犹豫多年之后,还是厚下脸皮向程远求了一幅《清风明月诗与酒》,是我此生之梦,亦为我此生之憾,更为我此生之爱。程远欣然命笔,真的让我在万竿竹风之中,得到了据为己有之后巨大的虚荣心的满足。在此,也谢谢程远老弟。
犹记那年在红海滩,我在广场上追逐一条美丽的小黑狗,口喊我们共同的一个好友的名字时,程远站在一旁乐不可支。他的笑变得更为开朗,更为开心,更具有了开拓精神。红海滩在夕阳中尽显自己的迷人胴体,我们在云霞间放飞自己的心思,与人,与文,与字,与往昔,与今后,哪一个更真实,又哪一个更波澜壮阔呢?
祝好!我的兄弟,一生安平!
2020年8月23日于长春
于德北简介:
著名小说家、儿童文学作家,1965年10月生人。在《作家》《小说选刊》《诗刊》《散文》《儿童文学》《短篇小说》《北京文学中篇小说月报》《中篇小说选刊》《小小说选刊》等几百家报刊发表文学作品400余万字。出版中长篇及少儿读物近四十多部。其中《杭州路10号》获中国首届“海燕杯”全国征文一等奖,2007年获第三届中国小小说“金麻雀”奖,2009年《美丽的梦》获“冰心图书奖”。另有中国版《小王子》即出。作品被译介到日本、俄罗斯、泰国、马来西亚等国家。现居长春。
程远简介:
自由写作者,沈阳•鞍与笔文旅工作室创办人。文学作品散见于《山西文学》《福建文学》《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《草原》《西湖》《散文百家》《当代中国生态文学读本》《南方人物周刊》《中国文化报》《解放日报》等全国数十种报刊,部分作品在报纸连载、开设专栏、收入年选或获奖。主要作品:《向着灾区走——5.12汶川大地震日记》《杯酒人生》。执编散文随笔集《活着,走着想着》获2016辽宁省首届最美图书奖。