老屋顶
宗银军2013-07-06 09:26:28
灰黑色的屋顶从我儿时一直伴我到鹤发初生，它们从来都置于我的视野之中。太阳西斜，抬头仰望归来之燕，我为构筑于屋檐间那泥巢里嗷嗷待哺的乳燕动了恻隐之心，想到小房子对护佑生灵实在重要。每每只要见着断壁残垣难避雨漏的民舍，我要长长叹息一番，哀民生之多艰了。屋顶，不单是抵御毒日的袭击和暴雨的侵蚀，同时它也对着天宇诉说着人世间太多的凄婉和欢悦，为人类赖以生存的空间记录着绵绵不尽的衰荣。
当然，那些渐次寥落的老式屋顶给我留下的印象不完全是苦涩的，它们也具有很多的传奇色彩，足够我回忆。穿开裆裤年龄，我时常举着竹棍去兜取屋角的蜘蛛网。那竹棍的上端绑扎着铁圈儿，当粘附性很强的蜘蛛网捞进铁圈，飞舞竹棍去追捕蜻蜓或蝴蝶往往十拿九稳。但喜形于色之中也时常出鬼，那竹棍不是碰掉了东家的瓦瓴，就是戳穿了西家的纸窗，结果当然要招致一顿痛骂，裸露的屁股也因此饱尝父亲的鞭子。到了换牙的时候，我已是少年。这时倘若下颚牙掉了，母亲便要我笔直地站在空坪里，教我恭敬地将那颗牙扔向屋顶，只有这样新牙才会笔直地生长出来，否则将会无端地出现撩牙怪齿。我信奉这个训条，并视屋顶为圣地。
冬天和春天，屋顶上的故事最多。雪日过后，天气出奇的寒冷，于是屋?便挂着一条条冰棱儿。这时我当然急于搭着楼梯去把它们摘下来，然后偷偷地舔食。女孩子不敢攀梯，但是冰棱儿照食不误，以致经常出现追逐扭抱属于两小无猜的嬉戏趣事。惊蛰鸣雷过后春天到了，那些曾被小鸟衔落于瓦脊间的草种已经发芽。屋顶冒出绿色，生机便悄然萌动，猫儿也大胆地始表露爱情。但它们深夜的亲昵举动实在过于粗鲁，不单是嚎春的誓言令人浮躁，它们的追撵常常闹得屋顶一片翻腾，惊醒的小孩于是啼哭起来。
现在，那些属于史实的、传奇的、童话的屋顶，渐次退出舞台。对着大地竞相攀比而上且鳞次栉比的高楼大宇，我有很多的感奋，欣慰之余也游弋着淡淡的惆怅。因为它们没有那恰似“人”字般相互支撑的屋顶结构，平坦的阳台少了些坎坷和碰撞。它们虽然是新时代的产物和骄傲，却失去了许多令人思索的故事。