思忆走廊

    八大山人的鱼和鸟，会让我想到卡夫卡的眼睛，一样凝神的透射目光。偏偏是二者在宗族社会发展到毫无生气和工业大爆炸的晦暗世纪中，给时代刻下清晰的印象。在教人平庸的时代，冷漠或狂放都是反叛，一种摆脱常规的姿态。
    “否定”是怀疑，“肯定”易入偏执；我们能确切指出那已经错的，但不知道暂时对的何时会走向它的反面。否定比肯定容易，但难在坚持，前面提到的二者做到了。
      艺术家往往是完美主义者，他们想一夜把世界扳到合乎理性的轨道来，殊不知现实世界才是它本来该有的样子。若真如他所想，便又没意思了：阿基米德手拿王冠，并没把它看得比石块更好玩。
    宗教的童年也是天真烂漫的，象征先民对生的热望、对天国的理想，你看海亚姆那热情诗篇，和敦煌石窟的佛教壁画，绚烂如珠！渐渐的失去生气，为世俗利用；渐渐的入了“异端”了。
      读帕斯卡尔像是和上帝本身对话；读蒙田是听智者坦陈肺腑；培根呢，售卖社会哲学的讲师。喜读前者的逸趣精微，继之是去功利的，喜读末者的重现世行动。调换读者的菜谱，取有余以补不足？不可，那便是对不起读者，亦对不起著者，还是由他们自去搭配。若没时间，读懂自己即可，比前面都好。
      直觉是诗，是激情。我们感官触及的世界才是对人有直接影响的，但也不能忽视知识、科学对感知判断的左右，利用这些触须，我们似乎触及更为广阔的领域；科学加长了我们的手臂。
    我们对科学的依赖、确信不疑，有可能将科学推崇成一种新宗教，这种“宗教”以比之前任何宗教都强有力的“牺牲”精神，攫取人类的身体、欲望、信仰，它广泛的存在漫延到生活的所有细胞，直至你被牢牢缚住，竟怀疑起直觉的真实。
 
      博尔赫斯在《两个国王和两个迷宫》中讲到，沙漠才是比层墙更可怕的迷宫。那么城市也是个迷宫，建筑的、思想的，里面布满环形隧道，站在天空的高度才看得明晰。
    在某自然博物馆，仿真“树架”上插满各种鸟兽标本：鹰、豹、山猫、蝴蝶，水下有鳄鱼、海星，游人围着盘旋楼梯上下，透过玻璃罩摄影参观，母亲教孩子认各种生物。我听见它们的吼声、咆哮声。人类会造出安徒生的机械夜莺，对此，时间和我都不怀疑。
      此时我正在石柱的走廊散步，脑子里抓着几条思想线索爬行；如果像艺术家那样追求完美，此时的语言就无法准确反映思想。
    好吧，告诉你我眼前的景物：廊檐左侧是渐呈衰落的钢铁工厂，绿皮屋顶，狭长矩形的白墙；走廊末尾草地上躺着个碎了半边的陶罐。对于我，这是些“现代自然”，我受不了封在玻璃或墙内，而宁愿听机器嘈杂的噪音，它们让人感觉到存在。
    那些了解生活热情、深趣的人，是善于将身边单调风景、人事陌生化的人。
 
                                    七
    帕特农神庙的廊柱如今还余几棵？倾圮、剥蚀，青草爬满雕像？古希腊的渊薮流至今日，大概像羼三份水的葡萄酒一样，味道极淡了吧！其它古国呢，更淡了吧；越来越淡，然而淡不尽是坏事，只是要把“酒”改唤作“水”。
      子在川上曰：逝者如斯夫。所罗门在幼发拉底河畔喊出：这一切都会过去。在哪条河川并不要紧，这乃是无所不在的时间之河啊！在远古时代，时间被像蛋糕一样按年月切碎之前，古民们抓不住时间，能明确指出的只有“现在”。但那才是纯粹的时间，教人陷入绝望的时间，像荒芜无尽的空间。
    我更愿把时间比作奔流而下的瀑布：“过去”已然流走，“现在”永不平静，抓不牢，“未来”正向现在俯冲。
      我没到过海边，但童年记忆中，那次姨夫家水库里坐船的印象，就是海。渐次开阔的河滩，到极缓处，便是耒耜状的水库。两岸随视线朝相反方向愈隔愈远了，尽是青葱的松林；右侧山脚下掩映的盘山路，黄土如带。一切都俯身到碧水里了。渔船晃荡，水波、清新的风荡开了——我才七岁，我以为看不见的海那边有着美好的一切。
    我想表达什么？印象！它们刻在时间的岩岸上。未来见到真的海时，我仍将以那印象为最初的海。
      中国小说的主角往往是文人，于心思冥想中现情之深入；西方的小说主人公喜欢是医生，以身体体验为基础，照见灵与肉之高。
      我们这样漫无边际的走着、谈着，长廊将引向何处？不要为此烦忧，重要的是抓住灵感突现般的意象，生活整体我们无能为力；就像中国古代的笔记、小品，冷不防地将你从牵牛星带到西泠印社，又蓦地指给你看堂前花落。