故土的异乡人
张夏鹏2013-06-15 22:49:43
你得到了什么，在遥远的异地？你失去了什么，在你自己的故乡？
——莱蒙托夫
前些天读贺知章的《回乡偶书》，感触颇多。已过耄耋之年的贺先生告别了其奋斗大半辈子的宦海生涯，辞官归乡。虽然乡音依旧，然鬓发早已斑斑。拄着拐杖，走到村口，家乡的儿童看见了，笑着问他：您这位远客是从哪来的啊？对于这么一个场景，诗人叙述得很自然，很风趣，然而宾客倒置的尴尬，已经透出了他内心的怅然。那时的贺知章，俨然成了故土的异乡人，站在生于斯，也将死于斯的土地上，本属于他的那个位置已经被岁月模糊。回乡的渴望满足了，然而个体身份的被质疑，以及对故土的陌生感却带来了新的惆怅。原来所谓的乡愁，并非回到家乡就可以解除的。
韦庄说过，“未老莫还乡，还乡须断肠”。然而在人到七十古来稀的唐代，八十六岁的贺知章算是足够老了吧，但是还乡后的他面对人事消磨，也只能叹一声“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。既然乡愁总是令人销魂的且是这般的难以消除，为何还有那么多人选择离开家乡，去经受那份心灵的煎熬？或许是因为战乱、或许是因为天灾，但更多的应该是为了自己心中那份的美好憧憬吧！家乡固然美好，然而故土的山水人家没法给自己提供一个实现人生价值的平台，正如刘欢唱的“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着古老的歌谣”。于是，只好收拾行囊，在一个曦光微露的早晨，或是一个晚霞斑驳的黄昏，“仗剑去国，离亲远游”。这是很实在的做法，毕竟“生活的本性是向前要求的”（梁漱溟《人生的三路向》）。既然如此，对故乡的思念就变得像是对着青梅竹马的情人说，你真的很好，虽然我们分手了，但我还是会想你的。所谓的念念不忘未免显得有些矫情。
然而必需承认，思乡确实是件很诗意的事情。月夜里，一举头，一俯首，生活陡然多出几分诗情。现实的种种忧戚遁形了，只留下一份纯洁的怀念，不关乎得失利害，只关乎村口的那棵老榕树，还有长满青苔的那口古井……复杂的生活着实需要这样的一份情愫来熏陶、来净化。但对于古人来说，由于交通的不便，人口流动周期大等原因，思念往往更为真切，更为绵远。因为他们思念的对象不仅仅是“家乡”那么一个概念性的抽象体，更多时候是具体到妻儿父老。而对于现代人，思念往往被一次通话、或是一次车程替代，比起托鸿雁传书，靠车马往来的古代人，我们的思念总是来得快、也结束得快。在现代生活中，人们已经不需要拿起笔来写长长的信，然后花上几天、或是几个月、甚至几年去等一封远方的回信。
这样看来，现代人在很大程度上好像靠着现代技术解除了乡愁对身心的煎熬，免除了一种缠绵的心里负担。其实不然，且更为严重的是“现代人的精神故乡已经被连根拔起，如何回去是一个长久的难题，在自己的出生地，却注定要成为一个异乡人”（ 陈培浩《诗铨<哥哥改诗>》）。如今，对于很多城里的寄居者，他们既不了解自己的家乡，也没有所在地的户口。当被问及籍贯何处时，他们只能遥遥地指着那个只去过几次，甚至未曾蒙面的地方说，那就是我的故乡。这又是多么令人心酸的事情！韩东诗歌《山民》中，那个曾经不懈地追问“山的那边的是什么”的“我”，那个曾经淡淡地埋怨过祖先的“我”，那个曾有过无限遗憾的“我”，其子孙想必早已见到了大海，然而更可悲的是，回家的路也在渐渐模糊了，这该是“我”更大的遗憾。写到此，不禁想起张承志笔下的《汉家寨》，在那个有一千多年历史的村庄中，在生存条件极其恶劣的环境里，村民默然的坚守虽然显得有些固步自封，但是他们对精神家园的保护却是那么的小心翼翼，这是急躁的现代人难以企及的。
在社会不断发展的过程中，故乡的概念也在不断地被淡化。李白的“举头望明月，低头思故乡”，更多时候是被当做一种文艺，用于现代人的精神消遣。那份宽广深沉的感伤已经被简化得几乎就剩那些横竖撇捺点了。虽然如此，我们也不必过于悲观，乡土意识对于每一个完整的心灵来说是一定不会被根除的，如今每年各地举行的氏族“恳亲大会”、还有各地对祖祠的翻新、对族谱辈序的修订，这不正是现代人寻根的表现形式么？！
“其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓的故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站”（杨明《我以为有爱》）。确实，前不久听母亲说，广州有个村落就是我们家乡人到那去创建的，他们的父辈讲的依旧是跟我们一模一样的揭阳话，但他们已经是名正言顺的广州人了。母亲说着，语气中透出几分自豪，我想要是我们的祖先知道了，也会感到分外欣慰。因为他们的子孙已经把他们的文化带到了另一个角落，并且在那生根发芽，开花结果了，就像当年风尘仆仆的他们在脚下这块肥美的土地上驻足一样。
不必太计较，“世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家”（周国平《坚守精神的家园》）。古人尚且志在四方，到处为家，我们又何必那么认真何为故土，何为异乡？康德终生未离故乡一步，守着“心中的道德律”，成就“头上的星空”。李白一生漂泊在外，铸就了盛唐诗界之巅峰。所谓处处无家处处家，简单随便地圈定一个范围，然后给它命名为“故乡”，这是很不明智的做法。因为在文明的进程中，我们每个人扮演的，都是故土的异乡人。