磨盘上的舞者
何双2013-06-13 08:43:56
离老井不远的地方，有棵老柿子树，树下卧着莫老太的一盘大石磨。年前的时候，他的老伴经受不住疾病的痛苦，几天不进饭食，最后喝了一瓶农药，离开了人世。他孤独一人，也只好变卖了粮食，点送了稍微值钱的家什，跟着嫁出去的女儿过活去了。
打我记事起，莫老太的那盘石磨就蹲在柿子树下，风雨不动。返青时节，柿子树抽出满枝的绿叶，叶片随着气温的升高渐次变胖、变大。等到满树挂着青色的柿子果时，我和村里的伙伴常要去柿子树下玩耍，摘些小柿子，用一节短细棍儿戳进小柿子的“屁股”，然后在石磨盘上转着玩，像陀螺一样，谁打转的时间长，谁就是胜者。玩累了，就在石磨盘上上翻下跳，乐此不疲。等到母亲在门口嚷着喊叫时，我们都一个个灰头土脸地往回窜。
最有趣的时节是夏季，柿子红时最惹孩子惦记。那时候家里很穷，夏天的太阳毒辣辣地，村里人在中午的时候通常会去老水井旁乘凉，一人手上拿着一把蒲扇，扇来摇去，汗液还是止不住地往下淌。可小孩子都喜欢夏天哩！没一个喊热的。我们不愿意去老井旁，就躲在柿子树下，就盘坐在石磨上，就打着树上半熟不透的柿子的主意。
后来，我家搬走了，破旧的土屋实在让人不堪忍受。离开了老屋，离开了石磨盘，离开了柿子树……我更多的时间也随着学历的增长，被压缩在校园里，而对于过去的记忆，早已如瓜藤上先结的瓜果，藤蔓顺着阳光和搭架往上攀岩，结出了新的果子，老的瓜果却已皮肤发黄，被遗忘在最下面的草埔里，不见天日。
当然，村子里很多家庭日子过得越来越好，大多是有外出务工的劳力，或是贩卖一些山货赚了些小钱，但相对过去，已经是难以想象的了。唯有像莫老太那样的家庭，一辈子都拴在一亩三分地上，日子过得还和过去一样，没有什么起色。只是随着时间的压榨，莫老太也不能再推石磨做豆腐、磨面粉了。他还是和过去一样，大口大口地抽旱烟，勤勤恳恳地侍弄他的庄稼地，地里打理的连一块扎眼儿的石头都没有，连一颗过分的杂草都不长。即便如此，他也只能填饱自己和老伴儿的肚子，有时候女儿回娘家，还能给女儿捎带些农菜、猪肉回去，他也从女儿那得些孝敬他的市场货，自己在店里，除了洗衣粉和必用的生活用品，他是不愿意再多花一分钱的。很多次，我从寄宿的学校放假回去，经常会看见他挑着粪担去浇地，背佝偻的像是一棵被踩压过度的小树，再也恢复不了原型了。
莫老太的老伴其实是一个盲人。关于她的记忆，还是像柿子树下的那盘石磨，从一开始就是那样了，只能从母亲的嘴里得知她年轻时的一些状况。“她的眼睛以前不是这样的，后来害了眼疾，就成了青光眼……”母亲回忆说。也难为了她，我记得小时候见过她抱着一筐红薯干，一步一步地穿过猪圈旁边的小路，小路的一侧就是高达几米的石坎子，她走得很慢，但每次也能将红薯干晾晒在大磨盘上，傍晚了再收回屋去，从来没有失足过。不知道是多长时间的打磨，才练就了她这身本事，然而，她的生活圈子也仅限于此，从来没有离开过比从家到磨盘更远的地方。
莫老太在老伴死之前，背着老伴去了一次女儿家，算是了却她的一桩心愿吧？！这也是我恰好看见的。回来没多少时间，她就去世了。
现在，莫老太去了女儿家，老伴一个人住在了山上的石土堆里。土房子彻底空了，夕阳下，几束光线穿过破屋阳台上的木窗，穿过满是窟窿、布满灰尘的蜘蛛网，也越过发黑的瓦片……这时候能听见天黑前最后的鸟鸣，听起来还是那样的熟悉，如儿时的日子。只有那盘石磨，注定了继续被人遗忘的结局。它仍然卧在柿子树下发呆，没有人打理，上面满是枯叶，尘土，残枝。
再次踏上记忆的小路，我看见多年前的我自己，衣着朴素，笑容可掬。我还是围着那盘石磨，玩着毫无新意的游戏，我还是一圈一圈地围着石磨疯转，转晕了就趴伏跪倒在石磨上，石磨上用小柿子做的陀螺在转，我也围着磨盘在转，我们是磨盘上的舞者，生命里的一段时间里，对它如此忘情。