药香
高霞2013-06-13 08:42:56
父亲自幼体弱多病，是个不折不扣的“药罐子”，因此家里经常弥漫着一股药香。
记事以来，父亲吃过很多的药，总觉得他吃的药堆积起来应该有一大车，其中中药就占了好大一部分。在我很小的时候，家里就在煎中药。医生开好方子后，就会去药房配药。那时的我觉得药房是个十分奇特的地方，一进去就会有一种十分浓郁的中药味窜进我的鼻子，刺激我的嗅觉。那是各种植物在经过不同工艺的处理成为药材后的气味，那气味不是很新鲜，却是残存下来的精华。
除了药香，药房还有一样东西吸引我，那就是药柜。中药的药柜是一个个的格子，占据一整面墙。每个格子上面写着药名，有的时候一个格子上面会有两味中药名。想到将这些格子里面的药进行组合，就可以给父亲治病，缓解痛苦，我就觉得这是一些很神奇的格子，好像观音手里托着的玉露瓶。药房里的药师有一双很神奇的手。看完药方后他总是很熟练地抽出那几个格子，哪一味药在哪个地方他都了如指掌。抓出需要的药后，用小称称出药方上的重量，精确到几两几钱，然后用牛皮纸袋装好，递给父亲。那是一个系列很吸引人的动作，那么自然娴熟，好像不用称他都可以抓准重量。被药香、格子还有药师的手吸引，我经常陪父亲去医院买药。我还跟父亲说，我长大了也要去学这个。父亲问为什么，我回答：“因为那些格子很神奇。”父亲笑着告诉我这个工作其实很简单。
药买回来后要煎制。家里有个小号的陶罐，是专门用来给父亲煎药用的。把药材放到罐子里，加满水，再用牛皮纸袋把陶罐口封上就可以放到炉子上熬了。牛皮纸袋很厚也很很透气，等罐子里的水沸腾后，牛皮纸会被打湿但不会破。这时候，药香就会慢慢地渗出来，透过牛皮纸，渐渐地弥漫整个屋子。若有人从门口路过，定会猜到我家在熬中药了。有时候说“煎药”，也有时候说“熬药”，看着火上的药材，初学语文的我对“煎熬”这个词有了如此形象的理解。
熬好的中药很苦，我只喜欢闻，却不敢喝。喝过中药的人都知道，喝中药之后都会买点糖或者饼干，这叫作“压药”。嘴馋的我不懂事，总是偷吃了父亲压药的饼干。而父亲喝完苦涩的药汤后，总是表情很复杂的对我笑笑。
家里经常有药香，父亲也会找一些中医的书籍来看。在农村，没什么小孩儿看的书籍，我觉得医书中的插图很有趣，也会似懂非懂地看着《本草纲目》。父亲也喜欢给我讲这些，我就记住了很多中药的名字：甘草、茯苓、五味子、川芎、、当归、天麻、附子、半夏……我喜欢这些名字，每一个名字都很诗意。他会在端午时节出去采车前草，回来洗净后晒干，留着夏天泡水喝，因为车前草解暑
父亲喜欢用中药泡酒。我家楼上有一个很大的酒坛子，用来装白酒。还有一个常见的那种泡药酒的玻璃瓶，用来装药酒。玻璃瓶里有大半瓶的药材，等到药材泡的差不多的时候爸爸会把药渣倒到酒坛子里。时间长了，酒坛子里的中药几乎装满了。每到吃饭的时候，我都会很自觉地上楼去给父亲打酒。冬天天冷，父亲嫌温酒太麻烦就喝冷酒。我总是拿《红楼梦》里宝钗的那段话教育父亲，说热酒暖身体，冷酒要用身体去暖酒。他总是笑笑，要我去给他温酒。就这样，我习惯了为父亲温酒。
有时候父亲会给自己开药方，或者是拿了医生的药方自己去抓药。那天他的药里少了一味五味子，要我骑车去买。我找了好多药店都不卖中药，后来终于在一个小诊所里找到了一个老中医，我再次见到了中药柜。老中医找了半天，告诉我五味子已经用完了。我失望地离去，在外面走了半天才回家。小时候我经常咳嗽，他总是买了梨和川贝煮水给我喝，而那天，我没有买到五味子。
人都说“是药三分毒”，我对药却没有丝毫排斥，反而是感激。父亲还不到五十岁，已经动过三次大的手术。是那一副副包在牛皮纸里的中药和瓶瓶罐罐里的西药在帮助父亲，帮他缓解痛苦。我终究没能实现小时候的愿望，坐在药房里给人抓药。而父亲的身体仍是靠药养着。现在不在他身边，也不能帮他温酒了。
或许有一天，还是那间屋子里，父亲坐在摇椅上打盹，炉火上熬着药，我看着火。灯火微黄，屋子里药香弥漫。