老屋随笔
潘倩2013-06-11 12:11:19
总有萤火虫提着灯笼闯进我的梦里。我怀疑那轻舞的流萤是故事中的精灵，从祖母没牙的嘴里飞出来。蛙声怡淡而凉爽，如母亲的歌谣回落在柔软的天天的梦想里。任一把蒲扇轻摇，把甜甜的稻香扇进梦的心扉。老屋的故事，萤火虫一定知道的比我多。
祖父捏一捏泥土放在旱烟里，抽出的是故乡的味道。他倚门而坐，看老屋破败的檐头上行将枯死的瓦菲，品味最后一抹惨淡的斜阳。老屋的烟囱依旧倔强地站在灰色的鱼鳞瓦上，向傍晚的天空怯怯地吐出几缕淡淡的炊烟，好似母亲绵长的心事。门前的小道，如一条扁担，把老屋从岁月的远方挑来，把祖父的肩膀压得生疼。心事在阳光下曝晒，翻出小道深处阳光晒不到的故事，我读不懂，去问祖父，祖父眯起眼，只是缄默。
水井，是老屋的肚脐。父亲对老屋的感情从这里发育成熟。他曾用挺直的脊梁、弯曲的扁担担回满缸的碎玉琼浆，于是母亲用大水瓢舀起我梦中的渴望，渴望中映出我稚嫩如红苹果般的笑靥。我是吃这井水长大的，我知道这水很甜，这井很深。这里的落叶落下来，很寂寞。因为，这口井，从不说话。
老屋的花草也是极其普通。但却总记得在某个春风和煦的三月，一个小女孩奔跑在老屋前，手里执着各种野花，红红绿绿，煞是可爱。至今也从未见过开得那么艳的野花，在阳光的照耀下，竟然可以有那么美丽的颜色。
坐在老屋年久的竹椅上，听见日子吱吱嘎嘎地叹息，才发现生活摇摇欲坠。父亲摊开一双大手呵护着老屋，叫我背着老屋的温暖，去寻找春暖花开的声音。我循着太阳升起的方向狂奔而去，那是一个不知尽头的远方。母亲说那里有我应品尝、该吸纳的营养。我的影子拖得老长老长，另一端却依然是老屋根深蒂固的祈祷与呼唤。