我们要怎样描述两千多年前的那些岁月？那些残阳下的古道嵌入了多少马蹄和车辙；那些凄凄芳草下的累累白骨成了多少春闺人的永远醒不了的梦；那九鼎流失于天下，三礼散于民间；那洛邑只能蜷缩在弹丸之地，看天下群雄逐鹿，毫无发言权。
一切秩序被打破，历史在黑暗中前行，面对这样的世局，有的人选择了驾青牛隐逸于夕阳之下；有人凭借三寸不烂之舌纵横捭阖，游走于诸侯之间；后世又出现了一群人，主张用刑罚治理天下；可唯有一人，选择了用礼乐坚守心中的大同世界，他站在历史的交叉点，仿佛一个敲钟人，带着俄狄浦斯似的悲剧宿命，凄凄惶惶，倔强孤独，传递着远古时代的最后挽歌，也传递着新纪元的前奏。
这个人是孔子。
（一）生命的坚守
孔子是多么不合时宜啊，在天子王权旁落，群雄割据的年代，他还兜售着过时的礼法，世界变化的速度让诸侯王们无所适从，各派学说让他们眼花缭乱，孔子的“老古董”自然受到了冷遇，鲁哀公、卫灵公、楚昭王、齐景公....孔子路过一个又一个的国君，可无人愿意让他留下，弦断有谁听？
质疑声不断传来，楚地狂生劝他道“往者不可谏，来者犹可追，已而已而，今之从政始也”，追随他的弟子，冷了心，折断宝剑为锄犁，如长沮、芥溺，连他自己也明白，景阳山上的伯夷与叔齐也许只能成为一个传说，现实中的君主却是“吾未见其好德如好色也”，当凤凰不至，河不出图时，他也曾无奈地叹气“吾已复矣”。
即便是圣人也有脆弱的时候，只是面对信仰，面对挫折，圣人会把牙齿打落后往肚子里咽，脸上仍挂着微笑。“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”孔子是大道的护卫者，用责任践行着人格理想与道德理想的统一。
当他驾着车带着弟子周游七十二国，当他被围蔡国郊野饿得面有菜色，当他被人讥讽“四体不勤，五谷不分”，却仍然选择坚守，选择与黑暗通行时，我们就知道，即便无人为他“取红襟，?英雄泪”，即便“把栏杆杆拍遍，无人会登临意”，也不会阻碍他成为伟大的一部分。
（二）文化的晨钟
宋人评价孔子道：天不生仲尼，万古如长夜。孔子存在的价值不能仅仅用他活着的七十几年可以衡量，暗夜的钟声无法惊醒当世之人，却在穿越千年的时光隧道之后传来震耳的回声。
这位思想的巨人，在理想受阻后，选择了回归文化，整理典籍，编修《尚书》，记录《诗经》，六经后来成为儒家文化的经典和孔子所做的努力分不开。《中国文化史》这样评价孔子的文化贡献：“孔子者中国文化之中心也，无孔子则无中国文化。自孔子以前，数千年文化赖孔子而传，自孔子以后数千年文化赖孔子而开。”
此话不假，若没有孔子整理那些文化典籍，辑录那些远古的民歌，先秦时代的文化之光怎会穿越混沌，照亮今世；若不是孔子广收弟子，大办私学，儒家文化又怎能延续至今，滋养千年。
孔子对于文化的贡献不仅仅限于此，孔门弟子除了传承文化，更承担了道义和责任。孔子曾对子夏说：“女为君子儒，无为小人儒”不要利用学识成为权贵的附庸，不要丧失人格的独立和尊严，应如君子般“坦荡荡”，要承担道义：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦远乎？”孔子用一生的言行践行着这份责任，甚至是生命的投入，因而才让道义拥有了重于泰山的分量。
独立是知识分子挺直身体的脊柱，承担道义是知识分子最高使命，也是他们前行的动力，在此后的日子里，以“修身齐家治国平天下”为己任的中国知识分子，沿着孔子未走完的道路继续艰难前行，依然要忍受理想和现实的落差。有的在出世和入世间徘徊，有的却彻底抛弃了责任。剥离了人格和道义的他们，有的像狗，给人看门，有人像狼，在羊皮的外表下鱼肉百姓。
（三）仁的高度
在孔子眼中，仁是儒家思想的核心，但仁在不同的语境下有不同的解释，正如庄子解释“道”一样，曾子曾概括为“夫子之道，忠恕而已”，想必是贴切的。
忠，是在“礼”的基础上衍生出对自身责任和义务的承担，“君君臣臣，父父子子”，无规矩不成方圆，若每个人都扮演着属于自己的角色，各司其职，世界还会大乱吗？
恕，则是站在人性的高度对人的终极关怀，孔子曾说“射不主皮，为力不同科，古之道也”射箭时因为用力不同，不是每个人都可正中靶心的，这是自古以来就有的道理啊！因为了解人和人的不同，所以懂得理解；因为了解人性的弱点，所以选择宽容，“己所不欲勿施于人”，传说孔子有一个学生非常小气，有一次孔子回家的时候下起了瓢泼大雨，正好这名学生带了一把伞，孔子宁愿自己淋雨也没开口向他借伞，仲由对此十分不解，孔子解释说，因为知道他的小气，所以不会为难他：向他借伞他虽然不会不借，但会不高兴；他若看见我没伞又会觉得心里不安，所以还不如跑回来。将心比心，是需要一颗多么宽容智慧的心灵啊！
站在人性高度的孔子，也许才最接近仁的本质。
孔子这位站子暗夜中的巨人，这位守护者传统礼乐制的守钟人，注定看不到光明的到来，在乱世的春秋战国，武力才是最有效的解决办法，否则，不会由穷兵黩武的秦始皇一统中国；在有理说不清的年代，正是孔子和他的弟子们对“仁”的不懈追求，才让残酷的战争背后有一丝的暖意，在人类发展长河中，正因为孔子这类巨人们对和平的追求，才推动了人类文明的进步。不去避世，不去抹杀人性，他们除了面对更重要的是学会了承担，因为他的坚守，才开创了中国思想和文化的新纪元，浩浩汤汤的文化大河从此滋养了中华民族，以和为贵的中华民族如今在世界的舞台继续着和平的崛起之路......
孔子不是立在神坛上的冰冷雕像，不是印在课本上的生硬图片，他是一位理想和抱负失败了的老人，是一个循循善诱的老师，是一位严谨的学者，是一个充满了人性光芒和人格魅力的思想家，他在黑暗中坚守的姿态必将化为中华民族的姿态，他在黑暗中敲响的钟声必将随时着间的推移传递到更深的深处。