月下看川戏记
王黎冰2013-06-06 11:58:15
与其说听川戏还不如说是看川戏。
儿时居住的古镇居然有家象模象样的川剧院。有戏上演的日子，戏院前堆满了人，开场锣鼓的声音几条街都听得见，为古镇凭添了许多热闹。
时至今日，川戏萧条冷落，只是不知今夜是否能梦回儿时，梦中是否还能听到川戏那悠悠扬扬的唱腔声……
——题记
川戏也是国粹，其变脸、吐火、眉头开眼等绝活儿，不仅香港大牌明星刘德华要拜师学变脸，就连许多老外都学着唱。
如今再听川戏时，能听到昆、高、胡、弹、灯戏行腔的婉约，能看到小旦、花旦水袖轻抛的曼妙，令我依然不解的是：除了一些对白，还是听不懂所有生旦净末丑杂的唱词!
每当这时就荒唐地想：用这样高亢入云、神完气足的嗓子来唱，却只有川戏票友级别的人才听得懂的词，是不是也可以算一种资源浪费呢?
据说，我国某地曾经流传一种叫做女书的文字，因为传女不传男之故，到今天已是识者寥寥了。
川戏虽还远不到女书的濒危地步，然而很多有志之士已经开始着手抢救工作了。
但，纵然用最先进的科学手段保留川戏的各种唱腔和绝招（据说已经没有什么秘密可言了）到几百甚至几千年后，如果川戏的唱词还是难以听懂，对白还是那样庸俗，那继承和发展又有什么意义呢?
自然界的优胜劣汰，物竞天择是残酷的。
不说高山流水般的《广陵散》，就连曾经盛极一时的宋词词牌，到如今能吟唱的也已是寥若晨星。
于是，有人说：川戏和那些不能被大众接受的阳春白雪，顺其自然或许最好。
星转物换，岁月如流。
多少轰轰烈烈的人物，无数热热闹闹的事件，皆如过眼烟云，岁月的更替、消逝而淡化了。
往者往矣，逝者逝矣！
然而，总有一种熟悉的声音，自很远很远的天地间飘渺而来，在我的心扉一次次撞击出强烈的回声。
这声音，便是多年来让我魂萦情牵的巴蜀非物质文化遗产——川戏。
那是多年前晚秋季节故乡的夜。
秋收完了，麦种上了。
在川西北土地上的人们突然从繁忙中闲下来，便坐立不安，心无望，神无主，人就是为奔忙而生而活的，一下子没了事做，那是多么难耐的枯寂！
尤其到了夜晚，月瘦星寒，人便更觉长长的寂寞，深深的忧虑。
突然，古镇街上的戏园子——黄州馆里响起了一阵阵锣鼓之声，哦，是唱川戏的戏班子来啦！
一时间，大人、孩子像养蜂人放开的一窝蜂，众人提起椅子、扛起凳子，男人叼着烟袋，妇女抱着婴儿，兴冲冲地一溜烟儿奔去。
但见“黄州馆”的戏台上，放着一桌、两椅、一幕布、二汽灯，台旁端坐着锣鼓师、琴师等。
戏园子内人头攒动，一台川戏正式拉开帷幕。
紧锣密鼓后，胡琴一拉，帮腔完毕，女旦利利索索地碎步而出。
未听女旦开口行腔，但看那磋步，花梆步风姿别具，她双膝并拢，步子小巧，腰随脚扭，头则自然地跟随腰摆动，走起来袅娜多姿、款款有韵。
女旦的台步，让众人觉得满场骤然亮堂起来，似洒了如雪一般皎洁的月华。
阵阵深沉、悠扬的琴声和清亮、激越的钹儿声，让人一听就入迷。
随即，旋风似的紧鼓急奏之后，琴声陡然一沉一顿，女旦便搭口唱将起来。
那行腔低回婉转，行云流水，气沉丹田，头顶虚空，气息调理通畅，行腔声情并茂。恰似《庄子》所说：“导引神气，以养形魄”。
此时此刻，全场一片静寂，无一人咳嗽、呼叫，全都屏住呼吸，一听那嗓音脆亮里含有强健，甜柔中蕴着沉雄，众人便一呼百应地拊掌叫绝。
紧接着，女旦使出浑身解数，抓住所有眼球：
那一腔一调，韵里藏情；那一举一动，巧中孕美。
那眉眼一飞一闪，满脸是戏；那手指一伸一收，尽描人意。有念有唱，唱白间杂。
唱起来一板三眼，说起来一波三折。紧要时一泻千里，和缓时一咏三叹；紧迫处一语道破天机，错综处千言难诉原委。
吟到悲处，戏院内的观者便回肠九转，泪流涔涔；念到喜处，板凳上的看客便前俯后仰，乐不自禁。
当唱者难以用戏文表达一刹那的心绪之时，台旁坐桶师（指挥）一点，那把灵机的胡琴悠悠而起，便以琴声诉说人间万般风情：一会儿高亢，一会儿低回，一会儿委婉，一会儿凄凉。
众人料定，一曲终了，再来一段高潮，这台戏的结局就该见分晓了。
谁知一波未平，一波又起，主线还未挽住结，却又突生许许多多的枝丫。
一个人物的命运未卜，却又冒出来新的角色。
却原来，戏里各色人等的命运在看客心里装着，那滞重感难以名状，欲罢不能。
其实是，听唱入唱，看戏识戏。戏曲表现千古风云、人生百态，听者便也卷入那风云之中，或替古人担忧，或为怨家不平。戏无圆满结局，人无一丝喜色。
戏情复杂，一出短段，也要唱个半夜三更，而一本大戏，往往连唱几天几夜。
那重情义的观者，便几天几夜茶不思、饭不想，一心苦苦记挂着川戏中人物。而夜里一开唱，他们便精神抖擞地坐在月下，一句不拉地听着。
一本千古兴亡史，一曲人生行路难，唱不完人间悲喜，阅不尽尘世风云，听着无不愁肠百结，感慨万千。
一直听到善有善报，恶有恶报，忠臣迁升，贪官斩除的结果，才觉得过了瘾，解了恨，消了愁。散场后，便有人捏腔拿调地学着哼唱起来。
川戏声声，使川西北的月夜充满了浓郁如酒的乡音，使古镇的故土有了从历史中飘逸而出的独特旋律，使家乡的人们记取了人世间的悲欢离合，荣枯兴衰。
川戏，是盛开在巴蜀大地上一朵千秋不凋的艺术之花，那朴实的纯美，那诱人的泥土之香使一代代川人迷恋，也给了这块热土以美的滋润。
古镇一位文人撰文道：多年前的川戏，使我们这块土地少了些丑恶，多了些善良；少了些野蛮，多了些文明；少了些虚伪，多了些真美；少了些污秽，多了些纯洁。
这些年来，随着西方文化的渗透，传统文化日渐衰落，80后、90后追捧周杰伦，酷爱动漫、灵异、穿越和网络文化快餐等等，仿佛欣赏的趣味来现代化了，便冷淡了川戏这一古老的艺术。
殊不知，四川乃是一个农业大省，农村人口占绝对多数。
年龄大的农民对赤背露胸、古灵精怪，以及用“脱衣舞”压轴的所谓艺术团表演嗤之以鼻，不予理睬，他们喜闻乐见的还是具有地方风味的川戏！
农民们或在家或在茶馆组织川戏玩友会品味坐唱，或赶场进城时买了川戏的VCD、DVD碟片，放进影碟机里。闲暇时听上一段、观赏一回，居然百听不厌，愈听愈迷。
有时在房屋边的承包地里干活，他们虽然看不见角色的身姿，但听那唱口，就能在田间地头想象出身段如何苗条，脸庞如何俊美，眼睛如何晶亮。他们边听边想，劳累没有了，寂寞没有了，留在心里的，惟有美美的艺术享受。
一个老农告诉我：只要每天有川戏听，他种地也有情韵，吃苦也觉快活。
于是，我思忖，四川自古是文化艺术之乡，人们从不想抛弃自己喜爱的东西。这植根于民的川戏哦，在老百姓中显示出千古不衰的生命力！
川戏，就像四川这片土地一样，永远以它古朴的风韵，塑造着勤劳质朴的巴蜀人民。
就像挚爱自己脚下的这片土地一样，巴蜀的民众会世世代代、如痴如醉地挚爱着川戏！