彼岸的故乡
范宇2013-06-03 11:12:02
一
落笔“故乡”，已不是第一次。不知为何，每次笔尖触碰到“故乡”二字，心头的情绪总会一下子变得复杂起来。喜悦，悲伤，焦灼，苦涩，亲切，惶恐……这些对立而并存的词汇从我离开故乡的那一天起，便时时刻刻夹杂在故乡若即若离的气息中。喜悦过后的悲伤，焦灼苦涩后的亲切，亲切过后的惶恐，让我难以分辨清楚故乡的味道。久而久之，竟让我产生一种不知是错觉还是真实的感受：我从彼岸来，而故乡是一个我永远回不去的彼岸。
翻看手头的《现代汉语词典》，“故乡”一词有这样的解释：出生或长期居住过的地方。出生，我在那个叫做石桥的小镇；生命的前二十年，我也生活在那块土地。石桥镇无疑是我的故乡，它如一枚种子洒在我心灵的田地上，生根发芽，长成一棵我生命模样的参天大树。时间越久，枝叶越是繁茂，故乡的模样也应越是清晰。可流过我生命的河流注定要把一棵树打造成一只船，从此岸驶向彼岸，彼岸便作了此岸，此岸已成身后的彼岸。
一到秋冬，便会雾锁横江。在浓浓的迷雾里，全然看不见故乡的模样。我不知道，我生命的船只在此岸停靠久了，会不会渐渐模糊彼岸的故乡？
二
在我心里，对“故乡”的印象是从诗词开始的。
犹记得，少年时代读过不少思乡的诗词，从李白的《静夜思》，到王维的《九月九日忆山东兄弟》，再到宋之问的《渡汉江》，后来又是崔颢的《黄鹤楼》。在狭窄的教室里，在微光的阁楼上，这些诗句早已烂熟于胸。但在皎洁的月光铺满整个小镇的夜里，我却半点也不明白“故乡”在哪里，那些诗人又为何要没完没了地思念故乡。这些诗句，就犹如一只只从我傻傻头顶上空飞过的大雁，没有留下半点痕迹。几声孤鸣过后，天空依旧一片蔚蓝。
教我小学五年级语文课的是一位头发花白的老教师。一个秋日的午后，他在讲台上慢吞吞地读着崔颢的《黄鹤楼》，我们都无精打采地盯着他，心思全然不在他沙哑的声音里。但让我们想不到的是当他读到“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”时，竟热泪盈眶，情不自已。我们都傻眼了，痴痴地看着他，一动不动。大概大家都想不明白，一个饱经沧桑的老头，怎会如此脆弱？
后来，我从年龄比他稍长的祖父那里探听到一些关于他的讯息。原来他不是本地人，故乡远在上海。在上山下乡的运动中，以知青的身份来到这里，此后安家于此，再也没有离开。
我不解，好奇地问祖父：“他为何会流泪？”
祖父长长地叹了一口气，然后语重心长地说了一句：“大概是想念他的故乡了吧！？”
又是“故乡”，又是“思乡”。它们到底是什么？为何会拨乱如此多人的心弦？难道大雁不只是简简单单地飞过天空，多多少少留下了一些痕迹？如果真留下一些痕迹，又是什么呢？
面对一座山，山默默无语；仰望一朵云，云静静无声。
就这样，在诗词的世界里，这些问题困扰着我几乎所有的少年时光。
三
能够稍稍掂量出“故乡”的分量，明白“思乡”的深刻含义，已是离开故乡的多年之后。
一个“夕阳无限好”的黄昏，我独自站在黄河边上，静静地望着比远山更远的远山。远山背后，就是我的故乡。几缕不解人意的河风不停地拨弄我的头发，像是要吹落一两根，吹向远山背后的那块土地。一阵烈过一阵的风里，少年时代那些烂熟于胸的诗句犹如眼前的黄河水一点点漫过心头。
心里开始默默地背诵故乡老教师读过的那首《黄鹤楼》：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
当“日暮乡关何处是”这句漫过心头时，风吹落了几滴眼泪。千年以前崔颢站在黄鹤楼上心头的追问一下子就飞到了我的面前。我的故乡在哪里呢？黄色的河水把我的双眼模糊成一幅没有山路的画，我在山川间找不到归家的路途。黄昏落幕，浩淼的河面上生出几缕水烟，原来雁过留痕，留下的就是这一缕缕的乡愁。涛涛江水，泛起几丝涟漪，涟漪里全是故乡的模样。窄窄的巷子，矮矮的屋舍，青青的瓦片，故乡的模样在浩淼的烟波里渐渐清晰。此刻，我才明白，原来人生的某些况味，可以一瞬间就变得深刻。
有人心头一定会产生这样的疑问：既然如此思念故乡，那怎么不回去看看？其实，我也常常如此自问。不回故乡，是真的找不到归家的路途么？当然不是。一个游子，无论漂泊得多么遥远，都不可能忘记回乡的路途，反而会越来越清晰，甚至可以想起某条小径旁的一个池塘，一棵树，亦或是一株野草。那么不回故乡，是因为交通的不便么？当然更不是。飞机，汽车，火车，轮船，早已可以在短短的时日内通往任何一个人的故乡。
一切似乎都不成问题，那么我这只漂泊的小船，为何迟迟不肯驶向故乡的港湾？
四
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
这是宋之问给出的答案。我想，宋之问的这个答案一定答到了所有游子的心灵最深处。故乡就在那里，随时都可以启程，随时都可以靠近，却又总是不敢动身，不敢靠近。“近乡情更怯”，到底怯什么？
怯的是故乡的一人一物。害怕故乡的亲人已不在人世，胆怯故乡的草木屋舍已面目全非。故乡是一个最美丽的梦，任何一个细微的改变，都可能让这个梦彻底破碎。梦的破碎，心的破碎，破碎到没有任何勇气面对那个熟悉而又陌生的地方。因为破碎，就连放荡不羁的李白也很少回乡。李白回乡很容易，但他终究害怕面对故乡，只好趁着酒兴说一句，凡我醉处，皆非他乡。
在异乡的土地上，故乡无时无刻不牵绊着一颗漂泊的心。我多次从黄河穿城而过的兰州回到四川那个偏远的小镇，每次要回去，都异常兴奋与向往。在回乡的前一夜，甚至前几夜，就开始不断回想故乡的每一个细节，可以细到一片瓦，一块砖，一扇窗。故乡的梦在异乡的夜里美妙绝伦，就好像一幅倾国倾城的山水画卷。但当脚步真正走在故乡那片熟悉的土地上时，最初的兴奋与向往全然湮灭，留下的全是失落。那片瓦，碎了；那块砖，断了；那扇窗，残了。故乡的诗意与美好，瞬间化作一地的灰烬。不禁忍不住要问问自己——
这还是我的故乡吗？
当然是。
这个日夜思念的故乡给我的不是欣喜与安慰，而是一场触目惊心的悲凉与失落。这让我想起余秋雨在《乡关何处》里写到的一句话：“就像一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插画，诗意顿消。”如此形容回到故乡的那种复杂情感，再合适不过。
我不知道，写下《乡愁》的余光中回到他大陆的故乡是怎样一番感受。我想，他也一定不会太欣喜。诗意了那么久的故乡，画情了那么久的故土，突然间历历在目，亲切过后难免惶恐。
或许，故乡就是一首只能站在异乡吟诵的诗词，亦或是一幅只可远观的山水画卷。
五
那么，是不是最美的风光总是悬在生命的彼岸？
在故乡的河边，我曾仰望一座又一座的远山，无边无际地想象着远山背后的地方是多么地美好。终于，有一天，我驾着生命之树打造而成的小船，向着美好的远方进发。远方其实并不太远，但我还没有真正到达那块神往的地方，故乡已开始在心湖里泛起涟漪。但心中那份强烈的向往，牢牢地掌着舵，义无反顾地向着那块地方前进。真正到达时，才发现，原来神往的彼岸远远不如我此岸的故乡。但船已从故乡的码头解缆，如何好意思立马掉头回乡？
回到最初的疑虑：我停靠在此岸的船只会不会渐渐模糊彼岸的故乡？
我的答案是肯定的，不会。
无论如何漂泊，哪怕漂出了流经故乡的那条河流，也不会模糊故乡的风物。纵然树已做船飘到远方，但树的根还深深扎在故乡的土壤里，依然会生根发芽，茁壮成长。
彼岸的故乡，此岸的灵魂。